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শীজীবাবাবিশ্বনাথ 


শ্ীপাদপদ্েযু। 


কে নেবে আর এমন জিনিষ, কারু চড়ে ন। ছাড়ি, 
কোপ্নি কীথাওড জোটেনি ক” চাল্‌ চুলে! না বাড়ী; 
য। কিছু অস্পৃশ্ট আর--ঘ। কিছু জঞ্জাল্‌, 

ছাই ভন্ম যড়ার মাথ।, অস্থি হাড়-মাল্‌, 

গলায় ফণী কণ্ঠে গরল-_বেড়াও ঘুরে ফিরে, 
গাজার গরম্‌ কাটবে বোলে, গঙ্গ। ধর শিরে, 
কপালেতে আগুণ ধর,_-ছুনিয়ার বার্‌,- 

এমন পাত্র,মনে ধোরেছিল শুধু মা+র ! 

এতেই যদি বিশ্বনাথ, হয় বিশ্ব হিত, 

পাত্র বটে পেতে তুমি--“কাশীর-কিঞিৎ” ! 


চির-নেবক্ক-- 


নন্দী শর্মা । 


জমিকা। 


কু 


ভগবানকে দেওয়! যেমন্‌, গুণেরু সার্টিফিকিট্‌,_- 
'ত্রাঙ্ষণ”বোলে বশিষ্টের--ভালে মার! টিকিট, 
কাশীর গ্রণ ব্যাখা। করা ও---সেই রূপই ধৃষ্টতা, 
পরিহাস মাত্র সেট, বাহুল্য শিষ্টত। | » 
মহাজনে যে মাহাজ্মোর পান্নিক? সীম।১- 
“কাশী-থণ্ডে” যে ক্ষতের প্রকাশে মহিম। 

কি জানি শেষ, আমার মত মূর্খ অকিঞ্চণ-_ 
বড়-লাটুকে বোলে বসে--“দারোগা সাহেব হন্গ 
কিম্বা পাছে শিব গোড়তে--বানর গোড়ে বনি, 
দুর্লভ মাহাম্্যে পাছে--মাখাই শুধু মসী, 
তাই,--অয্বতে “অমৃত”, আর কৈবলোয “কৈধল্য” 
নৃতন কোরে বলবার-_কিছু দেখি না সাফল্য? 
চিরকালই আছেন কাশী;_ক্ষেত্র অবিনাশী, 
আমি সেট। বোলে কেন'-_বাড়াই শুধু হাসি। 
কাশী দেই কাশীই আছে,--থাকৃবেও চিরদিন, 
মানুষই স্বভাব দেষে, হচ্ছে ক্রমে হীন। 

পে দোষ, কাশীর নয়--মাঙুষেরই মেটা, 


1%৩ 


হেথা মে, বিষয় খুঁজে ঝাধিয়েছে এই লেঠ। । 
পিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণ। জাহুবী চরণে-_- 

অদ্ধায় নির্ভর কর*--জীবণে মরণে। 

আমিও আজ এই সুযোগে, করি তাদের প্রণাম্‌__ 
লিখতে ছুচার অন্য কথা-_মঞ্জুরিট] নিলাম্‌। 


৬কা শীধাম )7 
বড়দিন। ১৬২২। . 


নন্দী | 


সুচী । 
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শ্রধাড় মহাশয় রর 
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বাছ। ইন্দুর ... রর রঃ 
কার মাটি রঃ রঃ 
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কালীতলায় নরবলি 
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উপাধি ন। ব্যাধি রি যা 
“বাড়ী” বিনঙ্ভন রর 
ধ্র্মারক্ষ। ও সমাজ সংস্কার ০০৭ রঃ 
শিব বিবাহ... পু 
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পা শিস্থহ শে ৫ পাটি 


সফলের কারণ 1. 

অনেক দ্রিনের জড়ে। কর। অগাধ পাপের রাশি 
নিয়ে ভাবলুম কোথ। যাই, মনে পেড়লে। কাশী 
স্থমনট। কিন্তু হশয়। চাই কিঞ্চিত স্বাস্থ্যকর, 
তার,-_-অকাট্য নজীর মজুদ্‌_-“তিলভাগ্ডেশ্বর” | 

“কেদারনাথ”ও কাহিল নন ;--কেন ভাবি আমি ? 
সেধিনকার জ্যান্তে। সাক্সী--“ত্রলঙগ স্বামী” ! 
“হান্দৌরের” আনামী সবাই--ওজন হন্‌ না “মো।ণে 
“ক্রেণেতে” কাজ ফিরতে হয়,কেউব। চড়েন “নে”! 
তুশে। একশো তুচ্ছ কথ।,--ছু'দশ হাজার আহু, 
তাতেই বুঝে নিলুম, কেমন কাশীর জল, বাছু। 
বাড়গ্ুলোও বিধবার মৃত নিরামিশ খেযে- 
ফুল্চে,সেরেফু পুজার ফুল আর বিছিপতভর পেয়ে ! 


দে 


কাশীর- ফিক্িৎ | 


১ বাপ সত আরজ ক পাপী শিলা ৯ পতি পট পপ পিপিপি শশী পা সস বল 5 ৬ 
্ 


কাশী রওন1। 
তাই! "ছুর্গ” বোলে টিকিট্থানা ক্িনলুম্‌ কপাল ঠুকে) 
"মহিল-প্রদত পস্‌" যত্বে রাগলুম্‌ বুকে। 
বাঙ্গালীর বিদেশযাত্র। বিচিত্র কেমম__ 
সেই বোঝবে-যে করেছে পড্রেণে আরোহ্থ। 
যে জাতের “ঘর হ'তে আঙ্গিন। বিদেশ,” 
আজ তার রহিল ন! সোয়াস্তির লেশ। 
সঙ্গে ছিপ হুকো-কোল্কে, আর, গয়াধামের পি, 
হবে কি না হবে ছেলে, আর হয় যদ বুক । 
তাই, দিন থাকতে স্বপাক কোরে দিলাম নিদ্ধ মুখে, 
দেখি, অনেক ভূতই লালাফিত্‌ গন্ধ তার শুকে! 
মাথার উপর শুহ্যে ঝুল্তেছিলে। নারকোল১- 
কিআশ্চধ্য--নীচে পোড়ে হোলে। কোর খোল! 
পায়ের নীচে ছিলো মারটি--কোল্‌্কে হোঁয়ে উঠে 
নারকোলের মাথায় শেষে বোস্লে। গিয়ে ছুটে । 
আজ দেশ, কাল বিদেশ, আশ্চধ্য কি তায়? 
"ইভলিউসন্‌ থিপ্িট।” এতেই বোঝ। যায়। 
এইকপ দার্শনিক চিস্তাআোতে ভেসে 
উপনীত হইলাম কাশীধামে এসে) 


সঠররজঞতলকজনত 


কাশীর-কিঞ%িহ। ৩ 


রেলের কুলি। 

&েপনে নেবে দেখি _কুলির জুলুম্‌, স্ভারি,__- 
এক এক ব্যাট। নবাবজাদ।,__মথুধার হ্থারী। 
কোম্পানীর কুপুত্র সব-_বেক্গায় তাদ্দের বান্ঠ, 
দেড়পয়লার বাজু্চ যেন-_যাত্রী লোটবার ছাড়! 
সম্ত্রীকৃ-ভদ্রেরে এরা বড়ই করে দিক্‌ 

যা চাইবে তাই নেবে, এমনি এদের “রিক”। 
গরঙ্গেতে ছু'চার টাকাও দিতে হয় তারে! 
কোম্পানী কি কৃপাদৃষ্টি কোরবেন্‌ এধারে ? 


কানীর-চুঙ্গী। 

ষ্রেননের বাইরে এসে না ফেল্তে শ্বাস 
দেখি, আর এক ক্ষুধার্ত জীব পেতে আছে গ্রান। 
“দুর্গ” বোলে প। বাড়।তেই--চৌকাট্‌ ধ। কোবরে__ 
নাথার় লেগে চোম্‌্কে দেয়,--তেমনি সে ই। কোরে 
লুঙ্গীপরা চুঙ্গীর-চর, বলে কাছে এমে-_ 
“দেখতে চ1ই বাক্স প|াটরায় কি এনেছে। ঠেশে ! 

ঈলন্বর লেখা পিতলের চাকৃতি, যাহ। কুলদের হাতে বৰ! গলায় থাকে । 


৪ কাশীর-কিঞিঃহ । 


সরকারকে মাশুল দিয়ে, ঘটা হও পার”; 

সন্ত্রীকৃ ভদ্রের। শুনি_ দ্য।খে অন্ধকার । 

রেলের কষ্ট, অনিদ্রা আর অনাহারের উপর-_. 
কাচ্চ। বাচ্চ। নিয়ে যখন--বেজে গেছে ছুপরূ,- 
আছম্কা তাদের এই বিদ্‌কুটে বাধা-_ 

গায়ের রক্ত জল্‌ কোরে দে-_লাগিয়ে দেয় ধাধ।। 
প্রাণট! তপন বলে, দ্বেখে লোলুপ্‌ রাঘের থাবা-- 
“ঘাট হয়েছে বিশ্বনাথ-__ছেড়েদাও বাবা”! 
পরে,__হদিস্‌ বুঝে ঝকৃমারির মাশুল্‌ দিলে কিছু, 
হাসি মুখে সেলাম করে-_-হোয়ে বেজায় নীচু। 
মোর আন্বাব্‌ হুকে। কোল্কে_-তাই ছিল" রক্ষা 
নবাব য্যানো,- কোন মিয়ার কোবুতে হয়নি তন্ক। | 





ডানে 


পরে, একায় বোসে ধাক। খেয়ে, হি'ছুর মক্কায় আপি 
হেরিলাম বিশ্বনাথের পুরী অবিনাশী। 


পুরে 


এক্‌-নজরে কাশী-দৃশ্ঠা | 
দেখি--কাশী কি কাটাল্পাড়া বুঝে ওঠা ভার, 
সর্ববাঙ্গে মন্দির লা, কাঁটা যেন তার। 


পপ পপ পর হা শপ সপ ০৮ ৯ পিল শি পাপ এ ত৪ তস্পী এ শিগ ও শি বশ 


টি ০ পর পপর বই | পি পপি পাস পা ৭৮ এপ ওপর 
হ 


কাশীরকিঞিৎ। ৫ 





বিচি চাও, তাও'পাবে- প্রতোকের মাঝে) 
শিবলিঙ্গ হোয়ে তার! ভিতরে বিরাজে ! 


(আগার এলিট 


রাস্তা ও গলি। 
বিশ্বনাথ কীকৃড়। ঘেন_মধ্যে আছেন বোসে, 
রাজ্য জুড়ে, ঘুরে ঘুরে, ডিম্‌ পেড়েছেন কোনে ! 
দ্াড়। ছুটি বড় রাস্তা গেছে দু্দিকু চলি, | 
ঠ্যাংগুলো সব ছড়িয়ে পোড়ে হ'য়ে আছে গলি। 
নুইজ'ল্যাগ্ডের ম্যাপ্থান। ঠিক মনে হয় যেন, 
হলি বিলি কিলি কিলি, গলির গুতে। হেন। 
ইঞ্চি'নারের সাধ্য নাই “ডিজাইন” তার দিতে, 
বুথ! ঘুরবেন্‌ সার্ভেয়ার হাতে কোরে ফিতে । 
এক জনমে চিনে ওঠ1, কারে সাধা নাই, 
পুরো ওয়াকিফ্‌ হ'তে হোলে ছু'চার জনম্‌ চাই। 
স্্যযদেবের নাই ক্ষমতা গশেন সে লব স্থানে, 
ছাতের উপর উকি মেরে, পলান্‌ মানে মানে । 
তার ছুধারেই ইমারৎ তুল্চে কেবল মাথা, | 
গলির মাঝে স্বপাকার চুণ্‌ সুরকী কাদ।। 
পাশাপাশি চল দ্বায়, গাড়ির প্রবেশ বারণ, 
মাল্মশলা নেযাবার, গাধাই মাত্র বাহন। 


৬ 


রঃ 
া 
শপ রা সত মাপা শপ সপ জা ক বি সেক পাপা 


কাশীরকিঞিহ। 


তার পরে, ষাড় গুলোর অব্যাহত গ্রত্তি_- 
গলির কঞ্ঠরাধ করি--বাড়ার দুর্গতি । 


বিদ্বেশ না বাংলা দেশ । 
বাংল। কি বিদেশে আছি---কিছু বুঝতে নারি, 
যে দিকে চাই-_বাংল। দেশের মেয়েমদ্দের সারি । 
দোকানে চাই-নেড়ির ম। ভেন্খোল। খুলেছে, 
পাশেতেই পু'টির পিণী-চরক। নে ঝসেছে; 
পাট কাটুচে যেনির মানী- পান বেচ্চে পাচি, 
চুণ বেচ্চে চাপাদাপী, কামার গিনী-্কাচি । 
হোটেল খুলে বোনে আছে হরিশেঠের শালী, 
উল্টেডিঙ্গির ডেমের মেয়ে সাজায় পূজোর ডালি; 


পদ্ম বেচে পাথরবাটী, মণি ভাজে মুড়ি, 


টেকী পেতে কুটুচে থাক্ষী, সেদ্দো চালের গড়ি; 
ত্িন্কড়ি কড়ায়ের চাকৃতি, পাট।য় ফেলে কাটে, 
মানারষ। মুড়কির-যোয়। ব্যাচে শোনে হটে ! 
বিলিসী, সারদা, ক্্যাস্তো, কাঞ্চন, গোলাপী 
বড় বাড়ির দাসী এর।-বড়ই আবলাপী। 


 নীরদা শীরদা১ শামা লক্ষী, হরিমভী- 
(বারাখনীর গেজেট এরা--সর্বজ্ঞই গতি । 


কাশীর-কিঞিঃৎ ক. 


পিপি পর জপ রস জন ৬ লজ -স্ 


কি ন্বপ্র দিয়েছে .কবে-_কোন্‌ দেব্ত। কারে, 

কারু বাড়ি কি.হয়েচে,-- সব বোল্ছে পারে ] 
হেথাও নিস্তার নেই--শিস্তাপিণী এসে-- 

বারাগ্ড। কোরেছে আলে। বড়-রাস্তা ঘেশে। 
মামার মোকান্‌, চাটের দোকান, লবই শেভ) পাঁয়, 
যাদের বষ্ট না হয়--এইটে অভিজ্রীয্ষ। 


সরা 


বাঙ্গালীর ।বষয়কন্ম্ন । 
পুরুষদের ব্যাসাতের অস্ত দোঁখ নাই), 
সেতো, পাণ্ড5 চা, চপ্‌ত সকগতাতেই পাই। 
স্বণকার, বশ্মকার, ময়র।, মান্হার, 
ঘড়ি-পাজ, চিত্রকর--মায় ফটোগ্াক্ষার 
ডাক্তার, বৈদ্য, হোমিওপ্যাথ্‌, কেতাব বিক্রেভা, 
বেনে, মুদী, টেলার, কটার-_ইস্তক্‌ অন্িনেত্ত। | 
ঝুনে। নারকৌোল, নতুন গুড়, কেডব। পান তামাক, 
রুদ্রাক্ষ, খেল্না, ব্যাচে--কেউবা শাখা শাখ্‌ ; 
লোহালন্কড়, চুণ স্থরকী, কেউব। ইছ্‌ কাট, 
কয়ল! কেউ, পাথর কেহ, কেউবা ব্যাচে চাট; 
কাপড়, কামিজ, কাট! পোবাক, ঘটি, বাটি, খাল, 
কেউ, - ভাঙ্গা লাসন, টিনের উস্কে লাগাচ্ছে রা ঝাল 


৮ সশস্ত্র 





তি কাশীর-কিঞিও |. 


সরস জা 





পাশাপাশি পিপিপি জ  তশি পা পক কত সপ অতি পপ পাপ্পু পি অপ 


কেউ মদ্‌, কেউক! যোগান গরম. রুটলেট, 
হু'কো, কোল্‌কে, খড়ম, মাছুর, কেউব। শিগারেট ; 
আমুর্ধ্বেদ অস্থিভেদ্ব কোরেচে কাশীর, 
বিজ্ঞাপনের বর্ণনায় সবাই অস্থির। 
মিস্লেনিয়াস্‌ রাঁণেন কেউ, কেউব। চাল ভাল, 
দুধের যোগান, গ্যাসের আলো, কত দিব হল । 
ভিস্পেনসারী, ছাপাপানা, বাইপিকেল্‌ ভাড়া, 
আরে! বা কত কি আছে এই সব ছাড়।। 

- এ দেশের দোকফানদারে ছেয়েছে কোল্কেত।, 
ড্রেসিমেল্‌ অংশ তার আদান হোচ্চে হেথ। 
লাউ কুম্ড়ে। ব্যাচে কেউ বাজারের মাঝে, 
কথকত। করে কেউ--কারে। বাড়ী সাঝে ; 
কুষ্টি লিখে গুষ্টিবর্গ করেন কেউ পালন, 
ঠাকুর পুর! করেন কেউ, কেউব। রন্ধন / 
বাড়ী ভাড়া দেন ফেউ--কেউব| জমীদধার, 
উকীল, মাষ্টার, কেউ আলম বেকার ১ 
ত|' ছাড়া কত আছেন টাক খাটান্‌ সুদে, 
মাসকাবারে গলা টিপে ধরবেন চক্ষু মুদে ! 
বড় একট। নাইকে! হেখ। কেরাম বেচারা» 
দেঁশহিতৈষী নেতাদের চক্ষুশূল স্বার! ৮... 


কাশীর-কিঞিশু। ৯ 


পপ সপ বন পক টার পপ সা সস দি শপ আক তত আপা 


বে-ওয়ারিস্‌ ভাঙ কুলে বাংল দেশের মাল, 
যাদের পিটে,__-বক্ত।;,লেখক, ঝাড়েন যত" ঝাল্‌,__ 
চাকুরী ছেড়ে তাক! যেন? কাস্তে নিলেই হাতে__ 
ভারতের সকল দুঃখ ঘুচুবে এক রাতে ! 


০১ 


পথে । 
পার্কে, ঘাটে, রাস্তায় যাও দশাশ্বমেধ, 
ইডেন্, বিভেন্, হেদে।র তরে রইবেনাকে। খেদ্‌। 
সেই ফ্যাশানের চুল ছাটা,--সেই অলষ্টার বুকে, 
টাই বাধ। আর কপার আটা, দিগারেট মুখে, 
হাতে ছড়ি চশম। পরা, চোষ্ত মোজ। পায়-_ 
যুব। যত' চিম্নির মত" ধে। ছেড়ে বেড়ায়। 
পাশ দিয়ে যাও শুনতে পাবে__তিন ভাগ ইংরাজি, 
বুঝতে হবে যানে তার--বহু ঘপি মাজি ! 
কাচ। পাক গোৌফে পপ্রীট আছেন তায় ঢের, 
উাদেরি চটক্‌ বেশী-_ঢাকিবারে জেরু। 
বিফ্রেস্মেণ্ট, চায়ের আডড।, আশ্রম, হোটেল _ 
পথের দুধারে তারা মেরে আছে ঠেল'; 
চ। খা 9, চপ্‌ খাও, কট্‌লেট আর, 
এসেই হুকুম দাও--যেব। ইচ্ছ। যার; 





১৯7 কাশীর-কিঞিতি। 


৬1 





শাকিরা এ ০০০ বাব রা চন এন্ড তে শু চি 


ছুবেলাই খে।ল। জলে--সকালে বিকালে, 

মান্‌' বাচাতে বিশ্বনাথ-_থাকেন্‌ আড়ালে। 

পথে দেখি হেঁকে যাচ্চে কোরে উচ্চ রব 
“বশ্ুদ্ধ পাবত্র গরম্‌ কাবাব্‌ বটুলেটু চপ্‌” | 
দ্ালে ডালে হে।টেল্‌ হলে-_বিরাজে “লিগ্টন্”। 
অন্নপূর্ণা সবার তবেই রাখেন আয়োজন। 


জহর 
৮৮ 


বাঙ্গালীর বাড়ী । 

পঞ্ক্রোশী কার মাঝে রাস্ত। কি গলিতে” 
বাড়ী দেখে হয় না! আর পরিচয় নিতে। 
যাইন। কেন আলি গলি কিম্বা! সোনারপুরে, 
শুকুচে বারাণ্ডা ছুড়ে ধাক। পাড় আর ভুরে। 
কোথাও ব! নামাবলী--সহআ নাম বুকে১ 
অ/ল্লে থেকে নিয় মুখে, পোড়ে আছে ঝুঁকে । 
কোথ। বা! ঢাকাই। কোথ। শাস্তপুরে নাড়ি, 
চিন্তে ন1 হস্ক দেরী কারো বাঙ্গালীর বাড়ী! 
আদুখ(ন। বেনারম্‌ অধিকার করি 

প্রানাদ বা জদ্ককৃপে আছে তার। ভরি । 
তার মধ্যে স্থান ঘেটা--নাম বাঙ্গ।লী-টোলা, 
যে দেখেচে একধার-_বড় শক্ত তোলা । 


কাঁণীর-কিপি২ | [১১ 


টি আসি পবিস পপি লা পাপী সপ শর পর নািজ পা সপ তা মী পি ০ জা সপ উস 


বাংল। দেশের সব নমুনে। ঠ/শাঠাশি কোরে" 
এক মাইলের মধ্যে তার। সবাই আছে ভবে । 
জেলা, পল্লী, সহর, নগর, য। আছে বাংলায় 
সকল স্থানের মচুষ পাবে এইটুকু জায়গায়। 


০ 


বৌমার ব্যবস্থা ও বিচক্ষণতা | 


মেয়ের ভ।গই অধিকাংখশ--প্রৌঢ। বৃদ্ধা বেশী, 
খেপে যেন পানর আছে--কোরে ঘেখাঘেশী। 
গরীব থেকে আছেন হেথ। লক্ষপতির মা, 

পাচ, সাত, দশ, মামোহার1--বোৌ করেছেন য। !. 
“বড় কষ্ট দিছলো মাগী--কোনে বউ যবে, 
জান্ভোনাকে। ছুদিন বাদে আমারে! ধিন হবে?” 
কাশী গেলে বাচে বেশী_-বউ জানেন হিলাব,-- 
গমোলে সেখ শ্রাদ্ধ নাই-_সেটাও তো-লাভ” | 
পলাতটাকাটি। বেজায় বেশী-চার টাকায় যায় চোলে, 
মাগী কেবল সুদ খাটাবে,.ভৃতে লুট্ুবে মোলে। 

সকলে ত' এই দেড়ণে। টাক! মাসিক তোমার আঁ, 
টের পাবে এর পরে যখন ঠেকৃবে কোনো দায় । 


১২. “ কাশীর-কিঞ্িতু। 


রং 
৯ শসা | শশী পা চা 





ভাগো তোমার মতি আছে গ্রয়ন। গড়াবার, 

এ স্ুমতি খাকৃলে বাচি ভাগ্যেতে আমারও 

এ গুলোই সেরা বিষয়, সম্পত্তির পাকা" 
আমার নামের কাগজ গুলে।, বাড়ী আর টাক।। 
এই বেল সব লিখে দাও আর য' কিছু আছে, 
তয় শুধু--ভাই ভাইপে।-- পাঁচ ভূতে খায় পাছে। 
কবে আছে! কবে নেই সেটাও ভাবতে হয়, 

এক মিনিটে ঠাত। হওয়। বেশী কথা নয়। 
চিরকাল কি গুণতে হবে মায়ের গুদোম ভাড়। ? 
নব লক্ষণে হয়--হাড়১লম্্রী ছাড়।। 

কাশীর ঘদ্দি পুণ্য চিহ্ন রাখ্‌তে চাও বাঁড়ী,-- 
সের! দেখে আনাও বরং বেনারসী লাড়ি।” 


০০০ 


সাবধান, তুমিও ত/' বউ এনেছ ঘরে, 

এসব কথ! তুলে তিনি রাখছেন তোমার ভরে! 
তুষ্বি যখন কাশী যাবে-_ঝৌ ব্যবস্থ। করি-- 
তিনটি টাক] মাসোহার। দিবেন তোমায় ধরি ! 
দিন থাকৃত্তে ধলি তাই-_মনে কোরে রেখো--- 
এখনও নে পরের মেয়েয় আপন কোবুছে শেখো । 


কাশীর-কিঞিৎ। ১৩ 


পপ (পবা সপ শি পপ সাদ পালা পি 


বাঙ্গালীটোল! । 


বাঙ্গ।লীটে।লার পথে যেতে ভত় পাই, 
ছড়।ছড়ি খিল্বপত্র পেড়ে ঠাই ঠাই । 

সপ অচারীর হেথা বড়ই দুর্গতি, 

পৃজাএ পুষ্প মাড়িয়ে চল। সুক্িন অতি। 
স্কান হ'তে খানাগ্রে পায়ে পায়ে সোঝে- 
পুজার ফুল আর বিশ্বপত্র, বেড়ায় ভ্রমণ কোরে । 
ষড়গুলে। তার কতক খেয়ে করে উপকার, 
ন| হ'লে এসব পথে চল। হোতো। ভার। 
কাটান্‌ :ছড়েন্‌ মাছে শুনি, প্ুস্পদন্তেশ্বরে__ 
দর্শনে পুঙ্জনে, এ পাপ স্পর্শ নাহি করে। 
শাঙ্ছে বলে ফর্দ। বাড়ী, রোদ আর বায়ু-_ 
হ্বাস্থ্য দেয়। আর তায় তেড়ে যায় .আয়ু। 
তা'হলে বাঙ্গালীটোল। শুন্ত হ'য়ে আজ-_ 
নিজ্জন ম্মখ।নলম করিত বিরাজ! 

সাত আধার কুপ নিয়তল গুলো, 

দিনেতে প্রদীপ জালি দেখতে হয় চুলে! 
গদ্ধম্য়, সপ্সোপে, ছু চে। আর মশা 
সেৎখানার নহযোগে ঘটায় ছুদিশা। 


৯৪ _কাশীর-কিঞ্িৎ। 


রা তপতপ2্জ ০০০ 


ভাতে আবার মাছের আশ--এটে। কাট। পৌড়ে--. 
ছুগন্ধ উঠেছে গিয়ে দ্বিতলেতে চোড়ে। | 
এক বাড়ী, ত।র মাঝে বাইশ উচ্ুন্‌, | 
একত্রে ধে। ছাড়ে যবে-_জ্যান্তে বরে খুন। 
নানা পক্ষী একই বুক্ষে বানা বেধে থাকে, 
রাত দিন কোঙাহল কে থামাবে কাকে? 
সবেগে জলের কল করে উপকার, 
কলহ,-কদাচ কেহ বোঝে এ উহার ! 
চার-তলার ছাত থেকে দেখলে তার উঠোন্‌, 
বোধ হবে-_-পাহাড়ে কুপ করেছে খনন। 


গুজে 


রুটিন্‌। 

চারটে রাতে ওঠে সব-_-থাকৃতে অন্ধকার, 

দকুণ শীতেও কারে।, নাহিক বিকার; 

কি বুদ্ধ! কি প্রৌঢ় লয়ে সাঙ্গি নাম।বলী-- 
ঘটে ঘাটে গঙ্গাননে যায় সব চলি। 

ঘাট দেখলে যোরান লোকের বুক শুকিয়ে যায়," 
“পইটে বুকে পোড়ে আছে মৈনধকের প্রায়। 
কঠোর তপন্তারত--একশ' দেড়শ? ধাপ্‌-- 

সদ। লয় পদধুলি,_-মুস্ত হ'তে শাপ! 


কাণীর-কিঞিছ। ১৫ 


ভগামাধাকপিরাাহাকর বা, 


তাতে আবার পইটে গুলে। উচু উচু বেশ, - 
পাথরের মন্থান্তর কতু, দেখেনি এ দেশ! 
সোত্বো আনী বয়েস ধ'দের--লাঠি আছে ঠেঙে, 
তারি ভরে ওঠা নাব। করেম্‌, ধাপ ভেঙ্গে । 
তারপরে, সব সান করে সেই বরফ-গলা-জলে। 
আমর! দেখে কেপে মরি-দীড়িয়ে থেকে স্বলে। 
সেইখানেতে ঘণ্টাখানেক সন্ধা বন্ধন সেরে _- 
ন্বাঙ্জিস্থদ্, দেবতার মাথায় জল ঢেলে শেষ ফেব্ধে। 
বিশ্বন'খ থেকে স্থুরু-_এস্ডোক হহুমাম্ছী, 
নিত্য এ ছুচোকেত্রতর নংখ্য। দিব কি। 
কেউব! আরে ছু তিন মাইল অধিক ঘোরার পরে-_ 
ছু” পয়সার বাজার কোরে ফিরে আসে ঘরে; 
ভার মধ্যে বেরাল দুটোর মাছের অংশও আছে, 
পাখীর তরেও প্যায়রা আসে--রাগ করে সে পাছে! 
তার পরেতে জপ আর শ্বহক্কে পাক চলে, 
'আহারান্তে পাঠে কিম্বা কাটে কোলাহলে। 
উরি মধ্যে রচিমত ঘার ঘেমন অভ্ান,-- 
কেউবা করেন কারে। নিদে, কেউবা খেলেন তাষ্‌। 
কেউবা আবার বেন! পান! বিষয়ে হন রত, 
হিসেব করেন বোলে বোসে-ন্থ্দ্টো। হোলো কত। 











১৬ 


নেইটেই তার বল্‌ ভরস।_-তাইতে কাশীবাস,-- 


কাশীর-কিঞ্িছ। 


+ 
পপ ৫ এসি 


উপযুক্ত ছেলের কাছে নাইক+ কড়ির আশ । 
কেউ,_-নাক ডাকিয়ে নিত্র। দেন, কেপে ওঠে খাট, 
কেউর| “কথা” শুন্তে যান, কেউ ভাগবত পাঠঠ। 
অতি বুদ্ধি ধাদের তার।-_ত্বরায় মেঙ্জে বানন-- 
স্বামীলীদের কাছে ছোটেন-_-শিখ্তে যোগের আসন 
নিজের সম্পন্ত যার--আছে কোন? বাটী, 
আহারাস্তে ভাড়ার তরে করেন হাটাই।টি। 
ফুরসংটুঝু কাটে কারে। ন্বর্ণকারের বাড়ি, 

নাতী নাতনীর গয়না গড়ান্‌, জপ, তপ, ছাড়ি । 
বিবাহের ঘটকালীও করেন কেহ কেহ, 

অভ্যাস না যাবে কভু--থাকৃতে এই দেহু। 
বৈকালেতে দশাশ্বমেধ কিন্ব। কেনার ঘাটে -- 

সন্ধ) বনধনে কারে। লন্ধয। বেলা কাটে । 


ফিরতি মুখে বিশ্বনাথের আরতি দর্শন, 


নটার, মধ্যে নকল সেরে-_যে যার শয়ন। 

রাত চারটায় উঠে এই নট। রাতে শেষ, 

এতটা শ্রমে তারা মানেনাক' ক্রেশ! 

নাইকে। তাদের ডিদ্পেপ দিয়া-_নাইকো বুক জালা) 


খুঙ্গতে হয় না মধুপুর কিন্বা শিমুলতল1॥ 


এ শি 


এসি 


'শিরঃপীড়া, হিষ্টিরিয়া, না হয় তাদের বাত, 


কাশীর-কিঞ্ি। ৯৭ 


শৈলে কি সমুদ্রতীরে যাবার নাই উৎপাভ। 
আমাদের লক্মীরা সব বোনেন বোনে উল্‌, 


'পরিশ্রমের মধ্যে শুধু বাধেন নিজের চুল; 
.নভেলে নিষগ্ন কেউ, কেউবা খেলেন ভাস্‌, 


কেউব। নিয়ে থাকেন শুধু নির্জল। বিলাস; 
করেন বটে তাতে তীারা-_-একট। উপকার-_- 
তুষ্ট আর পুষ্ট হন বন্দী ও ডাক্তার । 

মেয়ে মজলিস্‌। 
বৈকালেতে মজলিস্টা জমে গঙ্গাতীরে-_ 
কেদা'র ঘাটে, কিন্ব| বসি শীতল মন্দিরে । 
কোন্‌ স্যাকৃর! কেমন,--কত নতুন গুড়ের দর, 
পোড়ারমুখো! ধোপ। ছি'ড়ে দেছে নেপের ওড় । 


 মোনারপুরের সাধুটিকে এলুম্‌ আজ দেখে_ 
শরীরের তার ছাওয়৷ নেই,_থাকেন মুখ ঢেকে ॥ 


কিব! ভুরু, কিবা! নাক, কিবা তার চোক্‌ 


_আকাশেতে উড়তে তারে--দেখেচে কত লোক) 
 দেঁখেচে ডুব দিতে তারে--নেড়ির মা নিজে, 


কি আশ্চ্ধ্য-__কোপূনিটেও যায়নি জলে ভিজে ! 


৬. 


পপ ০৮ 0 পট পপি পসতীজি পা বাশ 


১৮ কাশীর-কিঞিঃও। 


1 পাপন পপ আপদ 


মেচুনী হারামজ্াদী তার ভালোর মাথ। খাবে-- 
তিন আনা মের নিলে মাগী,--অধঃপাতে যাবে । 

ছেলেকে পর কোরুলে আমার» _সর্বনাশী আনি, 

কি বলিস্‌ লো,-তানাত” আজ কে আস্তে। কাশী 

"ম্”? বোল্‌তে অজ্ঞান মোর হোতে। বাছা আগে, 

পাচ টাকা পাঠাতে আজ- হাতে আগুণ লাগে! 

ইত্যাদি সব ধর্শচর্চা--চলে মে আসোরে, 

হাতে কিস্তু জপের মাল। অবিশ্রাম থোরে ! 

 সাধুর-হাট 1 

বিশ্বনাথের দরবারেতে নাইক+ অভাব কিছু, 

উঁচু থেকে'নেবে এসে! যত পাবে। নীচু। 

জটার ঝোড়া, কেউবা! নেড়া, কারে। লঙ্কা চুল, 

কেউ দণ্ড, কেউ চিম্টে, কেউ ধরে ত্রিশুল ; 

হাড়ের মাল! ম্গছালা রক্ত ফৌটা কারো 

স্ষটিক্‌ গলে "রগ্‌” বগলে, চশমাটা সোনারও ॥ 

পটবাস কেউ উলঙ্গ--কেউবা উদ্ধ বাহু, 

রক্ত আখি ভন্ম মাথি--কেউব! যেন' রা 

কেউ নেংটি কেউ সংটি, কেউব। জানেন বাদ, 
কেউ মৌনী কেউ বক্তা হয়েক রকম সাধু। 


কাশীর-কিঞিঃ 1 ১৯ 


সপ 





কারো, - জুতো মোজা ওভারকোট-- গ্রেক্ুয়া রং কর।, 
কারো,-দাড়ি গোফ জটার মাঝে__-এক গ। গয়না পর 
কেউ,--শরশয্যার শয়ন করে, ঝোলে নিম্নশিরে১.. 
হাতে-মড়ার খুলি কাধে ঝুলি, ওষুধ দিয়ে ফিরে । 
ত্রিশূল হাতে, লি'ছুর মাথে-_ভ্রমেণ ভৈরবী, 

কপালে ত্রিপুণ্ড. কারো) নানা ভক্তের ছবি। 

কেউব! আলেখ্‌, কানফাট। কেউ, কেউ “ম”কারে রত, 
কবীর নানক সুরদাস্--পন্থী কবো কত! 

মোট সুদে টাক। দ্রেন--গেরুয়-কারবারী,_- 

ব্রহ্ম ব্যাখ্যা করেন মুখে, কিছু বুঝাতে নারি ! 

বিষয় প্রসঙে এর। নহেন কেহ ব্যাজার,--- 

বাদ মেনন] “টার্ফ ভাবি কিন্ব। সেণ্ট লেজজার,». 
বৈকালে কেউ হাওয়। খান__-চড়ি নিজের মোটার। 
গিরি, পুরী, পরমহংস-_-পরমার্থ-কামী-_ 

সকলেই “মহারাজ,” অনেকেই "স্বামী 

এরাই প্রকৃত বটে-_কাশীর অলঙ্কার, 

লবারেই নত শিরে করি নমস্কার । 


কাশীর-কিঞিঃহ। 
ঘাটের পৃষ্ঠ | 


যুধিষ্ঠিরের নরক দেখ। আর বরের “কিসের” সরা». 
তারপরেতে স্বর্গ আর “কোনে” লাভ করা। 
দশাশ্বমেধ ঘাটে নাব্বার আগে নর নারী-- 
উপরেই দেখে যান-_ময়লার ঝুঁড়ির সাবি! 

বিশ ত্রিশ টুকরির সেখ। পরাতে অধিষ্ঠান_- 
দর্শনান্তে স্ানলাভ করেন ভাগ্যবান । 

ম্য়লার গাড়ী এসে শেষ্‌__পথট। মেরে ফ্লাড়ান্‌ং 
নলানান্তে সব ফেরবার সময়, বঝরৃতি মাল্‌ মাড়ান্‌। 
গাড়ির মধ্যে ঢালে যখন-_আবঙ্ছনার ঝুড়ি. 
স-গদ্ধ ছাইপাশ্‌ ঢোকে নাকে মুখে উড়ি। 

মালিক বা! মুদ্সিপাল একট। উপায় কোরে দিলে, 
ধর্মক্ষেত্রে সইতে হয় না এ বীভৎস লীলে। 


মণিকণি দশাশ্বমেধ অহল্যার ঘাট-_. 
কেদার,--রয়েছে ষেন জুড়ি এক মাঠ। 

সকাল সন্ধ্যা নরনারী হাজার হাঁজার-_ 

.শ্লান পৃজ| জপ্‌ তপ্‌ সন্ধ্যা করে আর । 

কেউ বেড়ায়, কেউবা' বনি-শোভা তাঁর দেখে, 
"টো নিয়ে “মাসিকে” কেউ বর্ণনা তার লেখে ॥ 





সানা পা শক কলিং ৮ ঘা 


কাশীর-কিঞ্চিশু। ৯৯ 


ফেহব। জান্ৃবী বক্ষে করে নৌ-বিহার, 
উর্ধে চন্দ্র ভারা__নিয়ে প্রদীপের হার! 
দশাশ্বমেধেতেই অধিক সাধু ভক্তের হাট, ৃ 
বাবুদের তৃপ্ধি দেয় অহল্যার ঘাট। 

দেরাজ্‌ টানলেই হাতে পান-_চুল ফেরাবার বুক্ষস্‌, 
নবাগত বাবু তেম্নি চান্‌, মহাপুরুষ ! 

ঘাকে তাকে জিজ্ঞামেন--“কোথায় থাকেন ভারা? 
এন্ষুণি ৫দখাট। চাই”-_ যেন” বাজার সার ! 
অত্যাশ্ঠধ্য অলৌকিক-_কাব্‌ কি গুণ আছে 

তাক্‌ লাগিয়ে দেবেন-_বলি বন্ধুদের কাঁছে।, 
তারা যেন ইটপাটকেল, ঘেথ। 'সেথ। পড়ি-_ 
সর্বক্ষণ পথে ঘাটে ঘান গড়াগড়ি ! 

অনুরাগী কিন্বা প্নেখি গ্রহগ্রস্ত ধারা---. 

সাধু খেলে দুটি বেল! বসেছেন তার! ; 

'কোন'ন্ধপে ফাকভালে হয় অভীষ্ট পুরণ-_ 

সেই গ্মাশে ছুটি বেল। ঘাটে হাজির হন।-. 

কেউ চাক এক নিমেষে দেখবে ভগরান্‌, 

সন্তায় মেরে দেবে কিস্তি, এই তার জ্ঞান! 

: কেউ চান্স, দেখিয়ে গ্যান্‌ ব্বর্গে যাবার সিড়ি, 
ভুড়ি মেরে চ'লে মায়, খেতে খেতে বিড়ি! 
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কাশীরকিঞ্চি । 


কারে। চেষ্টা, সোন। করবার বকাল্‌ গুলো শোনে, 
ভক্ত হ'য়ে গুঁড়ি মেরে বসে এক কোণে; 
কেউ চায় পরেশ পাখর,__ফ্াসাদে যায় কে? 
বোসে বোলে ঠাকালেই সোনা হবে সে। 
কাঁরে। বা দি? শ্বাশুড়ী--করেন আন। গোন1,-- 
কিনে নাতনির ছেলে হবে-_ইহাই প্রার্থনা ! 
বয়প এগারে। হল আজও গর্ত নাই,-- 
আবার না বিয়ে কোরে বসে নাত্‌ জামাই ! 
বিষয় আশে কেহ-কেহ ফাকি দিতে কারে 
হতা। দিয়ে বসে থাকে সাধুদের বারে । 
স্বামী বশ্‌ হয় কিসে তারে আঙ্গী আছে, 
রোগ মুক্ত হইবারে-_-কেহ ফিরে পাছে। 
এইরূপই মতরবেছে অপিকাংশের ম্যাল। 
স্থানে স্থানে সাধুকাছে লেগে থাকে র্যাল।। 
কেউ,-_-কাজ জোটেন। ভবঘুরে--সাধুর কগ। খোলে, 
হটাৎ ধনী. হবার আশে গাজার পয়সা গৌঁজে। 
রুষ্প-কেশ গৌঁফের রেখ! মাত্র দেখ! যায়, 
, বিরাগ উদ্দানী যেন”--গেরুয়া চাদর গায়? 
স্থাজই যন এরশ্র্ধেযর পাম দে সন্ধান, 
আথব। উপায় মেলে হোতে ধন্রান,- 





কাশীর-কিঞি। ২৩ 


সপ ০০০ 
রর 


রবে,--কোথায় গৈরিক বাস কোথা দীর্ঘ কেশ, 
শিশ্‌ দিয়ে বাবাজী যাবে পোরে রাজবেশ! 
হতাশ-বৈরাগ্য আঘ অনাটন দায়-_- 
চোদ্দআনা অভাব-সাধু কাশীতে বেড়ায়। 
কূড়েমির এমন কেন্স। বড় শক্ত ভোলা, 
যেথ।,--অক্গপূ্ার রান্নাঘর চব্বিশ ঘণ্ট। খোল! । 
ভাঁলঃ যাঁর! ভালই আছেন, তাই আজও কাশী--- 
হয়ে আছেন মহাঁক্ষেত তীর্থ অবিনাশী। 


(যর 


ফেবারের সন্ধান । 
পালানে! ছেলের ঘি করতে হয় খোজ, 
এ ঘাটেতে বৈকালেতে এলে তিনটি বোজ, 
অথব! চায়ের আড্ডা, কিন্ব। বাজার বেল।, 
নিঃসনোহ বাবাজীকে যাবে ধোরে ফেলা। 


অহল্যাঘাটের বন্রিশ, সিংহাঁসন 
৫বকালে অহল্যাঘাটে বেজায় মজজলিস্‌-- 
নধুমেতে চ'ড়ে যেন লড়িছে মহিষ। 
কোন" প্রোড় উচ্চ কণ্ঠে পড়েন "রাজলক্ষমী” 
স্দ্ধেরা শোলেন বমি--যেন গরুড় পক্ষী! 





লা 


কাশীর-কিঞিশু | 


নও 
৯ কপ পপ পাপী শিপািপাপপাপা পিপিপি তি ৪ পজপিসট আচ সদ কলা আনি 


উশযর, রামাম্ুজ কিনব! রীচৈতত্য-__ 
সদ্নদাই- --শশগ্ষিত্ তাহাদের জন্যঃ 
কার্লাইল্‌, এমারসন্, হকৃত্সী, উলষ্টর-_ 
এ.ঘাটেতে সকলেরই মুণ্ডপাৎ হয় 


' গল গুজব মকদ্রিম।--বিষয়ের কথ।,--+ 


নিন্দ। আর ষমালৌচন, এই শুনি তথ।। 
নিষ্ষম্বর! বৈঠকে কাব্‌ পড়ে এলে “ডেল” 
তারি বন্ৃত[য ঘাট গরম ক'রে ফেলি, 
ওয়েডাব্ুবরণকি ক'ঘ়েচে_বান্ডয্যে কি বলে, 
এয়ারোপ্রেন কতখানি--কণমিনিটে চলে; 
নবশাকে কোমোর বেঁধে__পোর্চে গলায় দড়ি, 
চিহ্ন তরে ব্রাহ্মণের! বাধবে কানে কড়ি। 
আজকাল সায়েন্সের চরম উন্নতি, 

অত্য।শ্চর্য আবিষ্কার হয়েছে সম্প্রতি, 
কাপাস্‌ তুলে।র গোটাগাছ কলে ফেলে দিন, 
ভিন নেকেগ্ডে বেরিয়ে আম্বে ঢাকাই যপলিন্‌ 
দৃধি খেলে মান্থষের! অমর হবে.লব, + 

চড়, চড়, বেড়ে যাবে গয়লার বিভব) 

গোবধ প্রথটি। তখন, আপনি হবে ক্ষীণ, 


বার কোন? চিন্তা লই) 'নিকটি সে দিন্‌ । 


কাশীর-কিঞিৎ। ২৫ 


পাটা হা চা অ্পসপরাই ১১০১১ 


সিজার্‌, ট্যাব, থীকাসেল্‌ আদি সিগারেট, 
বড়ই বেড়ে গেছে তাদের প্যাকেটের রে ] 
ভারতেতে এক 'তাষ শীস্্র হ'য়ে যাবে," 
গালাগালি বুঝতে কেহ--কষ্ট'নাহি পাবে। 
খাটি ও বিশুদ্ধ বাংলায়..." 'বীগাপাশি বর্ষ 
মহাকাব্য, লিখ্চেন: নাকি বল্ংপরিধৎ। 
এলা'বারদ “একুজিবিসনে” গিছলো গহরজান্.__ 
তাতে খুবই বেড়ে গেছে--বাংল। দেশের মান ।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি যাহা পুঁজি ধার আছে, 
চতুন্ম্থে বক্তারা কন্‌ শ্রোতাদের কাছে। 
ঘেটোকুমীর সম এদের নিত্য আবির্ভাব, 
বিজ্ঞ (সেজে, ঝোল্চালেতে লোক জোটানই লাও। 
বৈকালেতে আলো! করেন বাত্রশৃসিংহাসন, 
'মাধ্যখানে.বসেন-খিনি বেদব্যাস হন। 
অহল্য|ঘাটের এই.আজবৃতক্কবেদী-- 
কনাদ্‌ কপিলের দেয়__ নাক্‌ কান্‌ ছেদি'! 
'অপড়! পণ্ডিতের মুখে টা নাড়া চাড়া 
 থেন৮_-বেনের হাতে বেদাস্আর ধোপার হাতে খাড়।। 
উংকিমেরে যায় কেউ, কেউ সুনে হাসে, 
“ব্যস্ত হয়ে যোগ নিতে কেউভালবাসে। 


০০০ 
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কেহব। ।সহিতে নারি_ভর্ক দেন জুড়ে। 

উচ্চ কণ্ঠে বন্ত1 দেন--ইংরাজিতে তুড়ে। 

এরাই দেখি অনাহুত্ত কাশীর “রিফমার”, 

জোর্ঠ বা সাধু পণ্ডিতের নাহিক নিস্তার! 

যতই কেন ন্যায্য আর সত্য কথ হয়,__ 

অবান্তর আলোচনার কাশীর ঘাট নয়। 

জীবনট। কাটিয়েছে যারা--আফিসের কাজ ঘেঁটে, 
ঘাটে বোমে আজে তার-_-মরে জাব'র কেটে ! 
কেউ বলে--“পচিশখান। রিটার্ণ, এক দিনে-- 
করুক্‌ দিকি পেশ্‌ কে পারে»-এই শশ্ম। বিনে ? 
মুখ্দেখে আর দেড়শে। টাকা1--দিতঃনাক' সরকার, 
সে কাজেতে তিনজন লোক--হু'য়ছে এখন দরকার 
কেউ বলে-_“এক দ্িনেতে পীইত্রিশ হাজার কামাই, 
সাহেবের ডানহাত ছিলুমূ,_ কণ্টাাক্টার জামাই । 
যা! করেছি তাই হায়েচে,-পোল্কে পোল্‌ গাপ্‌। 
পাস্‌ করিয়ে নিলুম বিল্‌-_ দেখিয়ে শুধু যাগ!” 
ষার যেমন সংস্কার_+তার তেম্নি টেকুর,-_ 

কাশীর ঘাটে বোসেও তাই-_বোকে যায় বেস্থর। 
নিরীহ ্রাঙ্মণে করে-__নদ্ধ্যাদি বান 

তাদের কিন্তু হ'তে হয়, বড় জালাতন। 


কাশীর-কিঞ্িঃ। ২৭ 


পা জাপীশিপাপস আত তি পপ 


হিছুর ছেলে, বান্ধে কথার তর্ক করে. কলি, 
ভক্ত মুনলমানে ও ঘাটে -মালা জপে বসি! 
ফুলবাগানের মালিরাও সব, রুচি বুঝে নেছে, 
ফুলের তোড়ু।, “বটন্‌ ফ্লা৪য়ার” ঘাটে এল বেচে । 
কুল্পির বরফ, চেনাচুর_-হেঁকে যায় ঘাটে, 

বুঝে নিতে হবে তায়,তাদেরও মল্‌ কাটে ! 





জি পা 





বেড়ে রোগ | 
চিরকালট। বিলাপিত| ছিলেন ধ।র। ভূলে, 
মোবুতে কাশী এসে -এখন কলপ্‌ লাগান্‌ চুলে! 
না থেয়ে ন। পরে ধারা--জমিয়ে ছিলেন্‌ টাক।,-- 
দেখ ছেড়ে এখানে এসে- গজায় তাদের পাখা। 
দেখে শুনে, দোকান্‌ হাজির্‌--হ'চ্চে দাত বীধাই,. 
হাড় চিবিয়ে মাংদ খাবার-_-নাইক* আর বাধাই। 
কেহুব। কোন” উপায়ে--পরের ধনের 'মালিক-_ 
হঠাৎ দেখে নষ্ট চন্্র, দুষ্ট হরিতালিক ! 
দেশেতে সমাজ ভয়ে অমস্ভব যেট/-_ 
এখানেতে অনায়াসনাধ্য হয় সেটা। 
কেবু। খোঁজ্‌ রাখে হেথ।--কাহার হিয়ালি। 
দেশে হলে বালকের! দিত করতালি! 


২৮ | কাশীর-কিঞিঃ । 


দেশের দৈন্ত ভাবেন না কেউ, একটি দিনের তরে, 
ঘরের কড়ি এনে হেথা-_লুটান্‌ অকাতরে । 
মুখ্খু হ'লে ছুখৃখু তায় ছিলনাক? কিছু, 
অনেকেই তাদ্দের মধ্যে শিক্ষায় নন্‌ নীচু । 
কারো অছে বাঁধ। আয়, দেশ লাগে ন। ভাল? 
ধশ্মের দোহাই দিয়ে হেথা, কাশী ক'বৃচেন আলে! | 
হংস মধো বক" যথা, থাকতে হয় সেথ। 
শিদ্েশেতে অনায়সে-হ ওয়। যায় নেত। ! 
কেউ বা! বলেন বিগ্যাসাগর--ছিলেন আমার অমুকু, 
কেহ বলেন মিথিলাতে -ভেঙ্গেছিলাম ধনুক; 
ভাঙুন্‌ কিম্বা ডিঙুন--তাতে নাইক কুরে! ক্ষতি, 
অভাগ। দেশের কেন বাড়ান্‌ হুর্গতি ? 

 টাক। গুলোর সদ্যবহার করেন যদি দেশে 
আত্মীয়ের! মরে ন। আর-_চোখের জলে ভেসে। 


(উকি 


পেন্সনার ও বিপত্রীকের 
- পিঁজরাপোল্‌। 
পেন্পনার্‌ আর বিপতীকের পর্গাপোলের, মত-- 
কাশীধামের অনেক মংশই--হ'চ্ে পরিণত 


শিপন জীন জপ 


কাশীর-কিঞ্িতু। ৮১২ 








পি পল টপস সস 


বিপত্বীক কাশী এলে--থাকেন শুনি বেশ,_ 
অনেকেরই ভূগতে হয় না--অনেক রকম ক্রেশ ! 
বেশ্যা রাঁও এখন দেখি--বয়স. গেলে পর-_ 

দেশ ছেড়ে এখানে এসে, ক'রচে ভরম্কর ৷ 
অভাগা বাঙ্গালীর টাকা-_-আস্ছে হেথ। ভেমে, 
ন-দেবায় ন-ধন্মায়_ডুব্তেছে বিদেশে ! 

বিরাগ ভরে বিলান ছেড়ে--আসেন কাশীধাম,_ 
এমন ভক্তেরে করি সহস্র প্রণাম। 





পপ 





ংক্রামক বাই । 

নম্প্রতি এই দেখ্তে পাই-- সংক্রামক হ/য়ে-- 
বাড়ী কর! বাইট। ক্রমে, বোন্‌্চে আসন লঃয়ে-- 
বাঙালীর মাথার মধ্যে,_-প্রবল বেগ ধরি,_ 
বাপ পিতামোর ভিটেটার অন্তজ্জলি করি। 
টি কিন্তু নবাই ভক্র,__-গোলে যান শুনি-- 

ডি, এল, রায়ের ছাচে-ফ্যাল।--“আমার জন্মভূমি” ! 
যে আসে এখানে, তারই চেগে ওঠে বাই,__ 
 ঘত টাকা লাগুকৃন1--বাড়ী কর। চাই। 
গন্ধ না পেতেই জোটে-_ দালালের দূল, 
বাবু ঘোরেন সঙ্গে তার_ ছেড়ে অন্ন জল। 


* ধু) 


[রা ও জল রা অপ 
টে 


কাশীর-কিঞি । 


০ পপ পাপ 


যেখানে বেড়াতে যাই-_যেদিকেই ভ্রমি,__ 

পাড়ার লোকে ডেকে নুধায়__"বাঁড়ী চাই, ন| জমি 2? 
বাঙালী পেলে যে তার!--মার কারেও ন। চায়, 

বেশ বোঝে--চতুপগ্তণ হইবে আদায়। 

জানে তারা-_-এরা শুধু বাড়ীর খোঁদেই আপে, 
গল। বাড়িয়ে আমাদেরই ফাশকলেতে ফাশে! 

বড় বড় নোনেদ্‌ গেঁথে__তুল্তেছে সব বাড়ী, 
উঠ্‌ছে তার! বিশ্বনাথের ন্বর্চুড়। ছাড়ি। 

ইঞ্জিনিয়ার কন্ট্রক্টার-_-জুটুচেন্‌ সব এসে, 

বাবু কেবল “অর্ডার” দিয়ে--চ"লে যাচ্ছেন দেশে। 
মাঝে মাঝে দেখতে পাবেন-বিদে জোড়া বাটী,__ 
জায়গ| জুড়ে পোড়ে আছে-দখল্‌ ক”রে মাটি। 
কর্তাদের আর থবর নেই,_-কথন” কেউ আসে,__ 
দরোয়ানট। বোসে বোনে-মাইনেট। নেয় মাসে 3-- 
কাঞ্চেন্‌ পেলে ভাড়া ও দেয়,--মণ্কা যেমন ছাথেঃ- 
বাবুদের খোজ নেই,--গোঙ্জে সেট। টণ্যাকে ! 

এত টাকার কবর গেঁথে -কোব্চেন কাশী পাকা, 
নিজেদের জন্মভূমি- হয়ে পোড়চে ফাকা 

"কুজলাং সথৃফলাং মনদ্নজ শীতলা**--ঞেবল মুখের কথা, 
“বেশ্‌ লিখেটেগ বল।র বেশী-_নাইক” মাথ। ব্যথা | 








স্প্প | ৬টি শিল্পি আপ কাশ | আত স্মিত কব শপ রা সি পা পল সি 


কাঁশীর-কিঞ্িৎ। ূ ৩১ 


রব পাপা সত ০০ 


ছেলেদের জলকেলি। 


অহল্যা-ঘাটেতে নিত্য বালকের মেল1,-_ 
বিশেষতঃ গ্রীম্মকালে-প্রাতঃ সন্ধ্যা বেলা; 
দলে দলে আননোর মুণ্তিপম আমে,-- 
স্বভাবত জলকেলি খুবই ভালবামে। 

গঙ্গ। আলোড়ন করি সন্তরণ দিয়ে-_ 
দ্েবশিশু সম সব বেড়ায় ভাসিয়ে । 

সরল প্রকৃতি আর হৃদয় নিশ্মল,-_- 
ম্পর্শেনি তাদের আজও সংসারের খল্‌ 
চঞ্চল শোণিত মাত্র ধমণীতে নাচে, 

উল্লাসে আনন্দে সব--আত্মহার! আছে। 
এরাই ভবিষ্ব আশ-_-দেশের দশের ।-- 
এরাই দে উপার্দীন--মায়ের যশের । 

কে বুঝিবে কি আনন্দ দেখিলে যে পাই, 
তাই আঙ্গ হুটে। কথ। বলিবারে চাই; 
সন্ধা-বন্দনাদি করে অনেকেই তথা 
শুচি ও পবিভ্রামনে। সহ একাগ্রত। ৷ 
নকলেই তোমাদের বয়োঙ্যেষ্ঠ হন,_- 
কেহব। বৃদ্ধ তাপম, কেহুঝ। ব্রাহ্মণ) 





৪২০. ০০ কাশীরুকিঞিছি। 


পিউ পপ 


তাহাতে তাদের হয় চিত্তের বিক্ষেপ্-_ 
".. সম্তরণকক্ষিপ্তবারি নিয়ত নিক্ষেপ 

হয় যবে তোমাদের পদ সঞ্চালনে,_ 

ভাব? দেখি কত ক্ষুপ্র হন তাঁরা মনে ? 

কেহ শুদ্ধ চিত্তে, তার হৃদয় আসনে,_- 

আবাহন্‌ ক'রেছেন--ইঞ্ট-নারায়ণে,-_ 

হেনকালে তোমাদের পদপৃষ্ট বারি- 

কিআঘাত দেয় ত্বারে,'কৃহিরাররে লরি ূ 

তোমর। ষ্দ নু! রাখ, তাদের পান 

নহে ঝড় কথা, করে অন্তে অপমান । 

তোমারি দেশের তারা--তোমারি সে ধর্ম. 

তুমি না বুঝিলে,.তার কে বুঝিবে মর্ম ? 

অপরে করিতে পারে রহস্ত বিদ্্ুপ্‌, 

ভারতের জল মাটি তোমার স্বরূপ্‌)-_ 

তুমি কি করিতে পার--পর অনুক্কতি, 

কে'ভবে জাগাবেমঃর অতীতের স্থৃতি ? 

তাই বলি এ বিশে কৃষি রেখো ভাই, 

কু নাহি হন্‌ কেহ-_এই মাত্র চাই। 


লা 
শি 5 নিট নি নি এন নর পৃ পপ ০ 





রে 
নি 
নু 


দাম্ীল্কিশ্ র্‌ 


+৮ 2০৯6 ১৩০৯ 


যার 


স্প্রে পপ 


সারনাথ 


সদ! আগমন হেথা, বাজ। রাজড়ার,_- 
“লারা ৃ 
নিক্ষিতের হড়াহাড় করিতে সাক্ষাৎ_- 
অশোকের মহাকীন্তি_তীর্ঘ মারনাথ,_- 
সে অদ্ভুত বীন্িস্তস্ত; অতীতের স্বতি-. 
হৃদয়ে জাগীয় আজ শত শোকগীতি ! 
সরকারের শুভদৃষ্টি আকর্ষণ করি-_- 
 গন্ধু সম উঠিতেছে-শ্বেত-হস্ত ধরি। 
ভূগর্ভ সমাধি ত্াজি--ভাবে, কোথ। এন. 
হায়-_কেন? হই নাই ধুলি নাথে রেণু! 
কুতুহলী দর্শকের ক্রীড়নক হ্র়্__ 
তাহাদের মিথ্যাময়ী অঙ্গমান নোয়ে _- 
৩ 


৩৪ 


কাদীর-কিঞিধ। 


০ পপ পপ পপ পপ বল পন সল্দ 
নু 





মূর্খেরও বহিতে হবে- _অঙ্গুলী নির্দেশ, 


হা অমিত! ভাগ্যে কি গে। এই ছিল শেষ ? 
কে বুঝিবে নে যুগের-নে মহাপ্রাণতা,-_ 
মেকি হ'তে পারে কভু-_-ইতিবৃত্ত কথ। ? 
কেব। দিবে স্থখ ছুঃখে--অতীতের ভাষা, 
দৃশ্ত বা শ্রুত্ের মাবে--কোথা তার বাসা; ? 
মাত্র গোটাকত শুধু হয়েছে উদ্ধার,_- 


| সুগ বিলুপ্ত আজ ৪-_তেহাই তাহার'। 


জাসদ বারে 


মানমন্দির | 
মানমন্দির--নাধ মাত্রে হয়ে পরিণত-- 
সাক্ষ্য দিচ্চে__কি ছিল আর, কি হয়েছে গত । 
কোনে। যুগে যদি কভু, ভক্ত ভার জোটে,__ 


আবার সে সগৌরবে খাড়। হয়ে গঠে। 


গাত্র এখন্‌ পোড়ে আছে--অতীত গৌরব, 


কখনো! কেউ ভর! জোটে--বোঝে-ন। সৌর ত 1 
করঙ্জন্র কেরামতি, নেক-নঞ্জরে আর--. 


হয়েছে সে পূর্ব কান্তির কিছু পক্কোদ্ধার। 


ভিডি 


_ ফাঁশীর-কিঞ%িৎ। ৩৫ 
শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম | 

রামকুষ্ণ-সেবাশ্রম, পুণ্য অহুষ্ঠান-_ 

অসহায় রোগীদের করে শান্তিদান। 

ধন্য দে মহাপুরুষ, ধন্য মেবক যত _- 

'নিঃস্বার্থভাবেতে ধারা নর-সেবারত । 

বিরাগী সেধর-_আত্মন্খে “তুচ্ছ” বোলে _ 

রোগী আর দুস্ছে তুলে, নিয়েছেন কোলে। 

, ভিক্ষ। করি অন্তে সুখ দ্রিতে চান-ধার] 

অনাথের মাতৃসম হ'তেছেন তার।। 

দেশ কিন্তু মুক্তহস্ত আজও তাহে ন্‌! 

যক্ষম কপদ্দক ও আঁকুড়িয়া রন্‌! 


_ ভারত-ধর্ম মহামগ্ডুল। 
এটি একটি এমন ধার! বৃহত্বর কাণড-- 
ইঞ্ছ। আর উদ্বোশ্তেই-উব্চে গেছে ভাগ । 
“ভারভ-ধন্মে” বাচিয়ে রাখতে আছে এদের, মন্টা, 
গুনতে পাই লোক নাই, গলায় বাধে ঘণ্ট| | 
নামর্থে আর সক্কল্পেতে,খাচ্চেনাক? খাপ্‌। 
কাজেই নেগুলো বিষম হয়েছে বুকুচাপ্‌। 


৬৬ 


লী লাল ও পর পপ পা উপ 


কাশীর-কিঞিৎ। 


অতিকায় অজগর, কষ্টে নড়ন্‌ চড়ন্‌,- 
আপনার ভারেতেই আপ্নি যেন জখম্‌। 
যে সন্ধ্যামী, এ বিপুল দেহমধ্যে, প্রাণ, 
ইচ্ছা, মত্ত, চেষ্ট। তার অবশ্য মহান,__ 
ত্যাগ রম উদ্ভমের নাহি তার সীমা 
উজ্জ্রীবিত করিবারে-_হিন্দুর গরীমা। 
কিন্তু এত বড় কাজ--একের ত+ নয়, 
আরে! এতে চাই বছ্‌--যোগ্য মহোদয়,- 
রক্্ী ধন্দী শাস্তরদর্ী+মহ] মহা! রথী-- 
প্রত্যেক শাখার ভার নিলে,_এর গতি-- 
নিশ্চয়ই উদ্দেশ্ব-পথে--যাবে অবহেলে-_ 
বর্তমান বাধা বিস্ন অন্তরায় ঠেলে। 

তবু বহ শুভকাধ্য হচ্চে এদের দ্বার 
সঙ্কল্প প্রকাণ্ড বলে অল্প ঠ্যাকে তার।। 





ছগ্রে। 
অনেক্‌ ছত্রই, ছত্র ধরেন আত্মীয় শ্বজনে--" 
বাজার গুজব এইরপ,--অনেকেই ভণে; 
ভালবালার*লো'ক্‌ আর বেকারের পেটে-- 
লোকে বলে--ছত্রের পার হয়েছে এক-চেটে। 


কাশীর-কিঞ্ি |. ৩৭ 


শালীন তাপস ৩০০ পারনি ারারাএরটগারাগাররচএারচ ররর রাশির উবার টি শপ উকি পাস 


দেশ হ'তে আনে ঘখন--চেন। পঙ্গপাল, 
মধুপুরীর-লোক, আঁর আছে যাঁর মাল্‌,_- 
তখন ছত্রের অন্ন পায়না বাজে লোকে, | 
থাল্‌ থাল্‌ ক্রমে গিয়ে তাঁদের বাপায় ঢোকে । 
পরিচিত কেহ আছেন-_পান্‌ পেনসন্‌, 

ছত্রে কিন্তু বাধা তার নিত্য নিমন্ত্র। 

ঘাদের তরে ছত্র, তাদের অল্পই সাক্ষাৎ, 

বেগতিক দেখে তারা-_ফিরেচে পশ্চাৎ। 

মহতের প্রতিষ্ঠিত পুণ্য-কীত্তিধাম__ - 

ভূতে পেয়ে, এখন শুনি এই পরিণাম । 

লম্পূর্ণ এ অপবাদ সত্য নাহি হবে, 

হয় না বিশ্বান তাই এই জনরবে। 

বোধ হয়, থাকতে পারে সেথা এমন চাঁকর দাসী__. 
চোঁকে ধুলো'দেয়,_-এলে বোন্পে। কিন্বা মাসী। 
র'ধে যারা, তাদেরও ত* আছে পাটরাণী, 

সম্ভব তাদের বাড়ী--হয় কিছু আয্দানী) 

বেচতেও পারে গোপনে, আছে বাধা ঘর, 

হাসেন মন্দিরে বসি এক] বিশ্বেশ্বর। 

জাল ছেঁড়া আর পোলোভান্ব॥ বকেম। ঘুঘু যাঁরা,-- 
লাম-লেখানে। ভোক্তার মধ্যে গ্রীয়ই থাকে তারা। 


৩৮. কাশীর-কিঞি। 


র 
চিপ পা আপ পা লাশ সস পাপে সপ কটা 


পয়স। ভিক্ষে করে আর ছত্রে তাঁর! খায়, 
াবগারী আর আয়েব নিয়ে সময়ট1 কাটায়। 
এখন কিন্ত ক্রমে ক্রমে দেখচি বছর বছর 
ধীরে ধীরে কর্তাদের পোড়চে এতে নজর । 
গরীব বিদ্ধার্থ আর অসমর্থ বীরা,__ 
চেষ্ট। হচ্চে, সর্বাগ্রে যায় খেতে পান তারা। 

প.. ১7 

শ্রীাড় মহশিয়। 
হৃষ্ট পুষ্ট ক্ষুদ্র হাতি,_ফিরুতেছে বীড় গুলে! 
যার পেলে খেলে, আর যেথা পেলে শুলে। ৷ 
জমীদারের ছেলে যেন? চিন্তা নাইক” কিছু, 
বে-পরোয় চ'লে যায়, চায়ন। আগু পিছু; . * 
অলি গলি রাস্তা ঘাটে__ভাগিরথী তীরে__ 
কেউ দড়ায়ে কেউব। শুয়ে”--কেউব!1 বেড়ায় ফিরে। 
আদরে আহারে বেশ নাছুশ্‌ হছুশ্‌, 
কে আসে কে যায়, তার গাহি কিছু হুস্‌। 
কথ বার্ডায় কেয়ার নেই-_চড়ে বা চাপড়ে 
বাদশাহী চালে থাকে) কিছুতে ন। নড়ে। . 
দক্ষ ডিপ্লোম্যাটু দম, ঘুতু তে চাহে না 
মতলব হাসিল্‌ তরে-_ম!থাটি নাড়ে নাঃ 


০ পপর আস ক 


কাশীর-কিধিৎি। ৩৯ 


বাজারে ভিড়ের মাঝে ঘোরে খতবা'র,_ 

(৪ যেন” একজন ব্যস্ত-খরিদ্দার ! 

আহার্য্য, দেখেই তারা অনায়াসে টানে, 

ভ্রক্ষেপ নাহিক কিছু, তাড়না না মানে। 

ভক্তের! কেউ ম্পর্শ করি,__করে নমস্কার, 

কেউ গায়ে হাত বুলায়, দেয় বা খাবাত্র। 

ধাছাদের বড় ভাগ্য, নাইক' কোন” গোল্‌, 

গড়ে নাই গলে আজে।-__মুব্দীপালের জোল্‌! 

€ম ভার্‌ এখন্‌ দেখি মহিষান্থুরে বয়, 

ঘাড়ের! হাসেন,কিস্ত বেশী দিন নয়। 

ষাড়ে ষাড়ে ঠ্যালা ঠেলি-__শিং ঘখাঘশি-_ 

ঘাটে পথে দেখে, লোরে যাই সাত রশি! 
শ্রীমান্‌ বানর। 

ত্রেতাধুগে পোস্তপুত্র নিল! রঘুমণি,_- 

অনিষ্টের অবতার- দুষ্ট শিরোমণি! 

অমর হইল সবে, সেতু বেঁধে তার, 

এখন নে কেতু হ'য়ে ভাঁঙে ঘর দ্বার ! | 

ধাঙাঁলীটোলার তাঁর। নিয়েছে ইজারা, 

ঘাঁত্রীদের শাস্তি'নাই,__শশঙ্ক বেচাঁরা। 


৪৩ 


কাশীর-কিঞ্িৎ। 





কেউ ছি'চ্কে-চোর তার, কেহ ব। ডাকাত, 


কিছুতে এড়াতে নারি--তাহাদের হাত। 
ক্ষণমাত্র অনাবধান হই ষদি ভুলে, 
সামনে থেকে ভাতের থাল। নিয়ে যায় তুলে। 
বাদর্গুলে। শেকোল্‌ খুলে ঘরে এসে ঢোকে, 
অতি-বড় চতুরের-__ধুলে! দেয় চোকে। 
এমন্‌ অপকারী জীব অধিক আর নাই, 
হি'ছুর দেশ বলেই যাছু পেয়েছে রেহাই । 
ঘেসেন! সে শ্বেতাঙ্গের বাংল। কি বাগানে, 
সেট] যে-যমের বাড়ী, তাহ বেশ জানে । 
এরাই যদি "ডারউইনের --ভবিষ্য মানব, 
বিশ্বনাশই বিশ্বনাথের একান্ত মতলব ! 
ছেলেটাকে দেখে কিন্ত সন্দ যায় চলি! 
আর যেন মাতে না হয়--বিশ্বনাথে বলি। 
মহামান্য চাকর দামী |. 
মুন্সেক ডেপুটি পাই সহজে এখানে, 
দাসী চাকর মেলে কিন্ধ অনেক দন্ধানে। 


শান! গরু, নাদে পাতিল, খেছে চায় খোল, 


তাঁর চেয়ে শতবার ভাল শুন্য গো+ল্‌ 


কাশীর- কি | ূ টা ৃ ৪১ 


চে চা « 





৩দসপসপপপ 


“কাহারে৪, * বছর তিনেক. হোলো পৈতে নেছে, 
পৈতে নিয়ে বড় হবার---আপদ্‌ চুকিয়ে দেছে ! 
এরা এখন, গে্বীগ, রে গুড়,ক্‌খায়,বাজার কোরে থ|কে, 
তামাক টেনে--পোড়া কোল্‌্কে--বাবুর ছ'কোয় রাখে। 
বাবুদের হাত পা খোঁড়া, পঙ্গু তার! সবাই, 
পোড়ে পোড়ে এই বেটাদের হানে হন্‌ জবাই । 
দের মুখে, ত্বরায় সোজ! হতেই হবে ব্যাকে, 
দেখি এই বাবুয়ান। ক'দিন আর টাযাকে ? 
: কাল সন্ধ্যে চ1 খায় একটু, তুধ চিনি তায় চাই, 
শ্রটে। নেওয়া, বাসন মাজ।--তাদের কাজ আর নাই ! 
সে কাজ তরে--জুদে। আবার চাই একট। বি, .. 
ছোয়! ঘদি খেতো৷ মোদের, পাতে চাইত? ঘি ! 
মে মাগিও সরে পড়ে_-সন্ধ্যা দীপ্‌ জেলেই,_:. 
কাছ তোমার প'ড়ে থাকুক্‌, ব! কাদুক তে।মার ছেলেই, 
দুদিন্‌ তরে আসেন্‌ ধারাপিকন্দরী চালে, 
এসব কথ। বুঝ বেন না, তার! কোন” কালে। 
 -গৌঁরীনেনের নবাবীতেই-এদের এত' গরম, 
) মধ্যবিত্ত কাশীবাসীর-_দকল দিকেই মূরণ। 





রে পপি 


“ক[হার" জাতি! পশ্চিমাধ্ল ইছারাঁই ঠা দেওয়া, বাধন মজা 
প্রভৃতি তূক্যের কাজ করিয়! খাকে। | রঃ 


৪২ .. . কফাশীর-কিঞিগ |, 


তরুও এখানে বড়,--কল্‌-কারখানা নাই, 
স্বন্তি চাওত' পক্ষে করে লোক এনো ভাই।' 


দিনার 


হিতৈষী গোয়াল! । 

দুধ গুল গয়ল।,---পরম হিতৈষী মোদের, - 
নাম-মাত্র জল দেয়-_এক মেরে আদ্‌সের ! 
কিন্ব| দেয় পরিষ্কার মাঠা তোল! দুধ, 

পরম দয়ালু আর ধার্টিক অদ্ভুত । 

খাটি দিলেঃ_-পাছে মোদের হয় বদ্হজম্‌, 

কৃপা কোরে তাই-_ এই নিঃস্বার্থ নিয়ম ! 

টাকায় আটমের লও-"কিম্বা দশ মের) 
র্ক্ষেত্রে, নিয়মের হবেন! হেরুফেরু। 

মহ্িষটাই, গরজ বুঝে-_গাভী কভু হয়, 

বৈগ্ঠের যেমন একই ভাণ্ডে,-সকল তৈলই রয়। 
বেদ্াস্তচ্ভার দেশে সবাই বৈদান্তিক্‌, 

গরু আর. মোষ'একই, কোরে নেছে ঠিক্‌। 
যাহোক্‌, তরু গয়ল। ভালো---গয়লানীর চেয়ে, 
তাদের যোগান্‌ নেওয়। মানে-_-মরাটা জল্‌ খেয়ে ! 
. কষ্ট দেখে, কোর্তে একট! প্রতিকার এরি 
ভদ্রলোকে ধীরে ধীরে-খুল্তেছেন “ডেরি*। 


কাশীর-কিঞি। : : ; ৪৩ 


ৰং 
কাশ আত লাম 





পবিস আজান 


. দশাখমেধ বাজার পাশে, খুলেছেন দৌঁকান্‌,__ 
৷ সকাল সন্ধ্যা মেইখানেই, দেন লবারে যোগান্‌। 
সরবরাট। প্রচুর হ'লে, -পাবেন যখন সবাই, 
জল-দোষটায় রেহাই দিতে-_পারেন গয়ল! ষশাই। 
অথ ধোপা। 
পাছে ছুঃখ করে ধোপ।, তাদের কথা বলি, 
তিন ক্ষেপ্‌ কাপড় দিলেই,-একখান! যায় চলি ! 
ভাটি দিয়ে পাড জালিয়ে, জীর্ণ করে আনে; 
সেরেফ, চুণ আর নাজির খ্যালায়, কদিন ঝাচে প্রাণে? 
অধিকল্ত, প্রাথপণে আছাড়ট! দেয় তায়, 
কাপড় মেরে--পাট। খানা ভাংতে যেন চায়! 
ভালো! ভালে। বোতাম গুলো, ফেরে ন! আর ঘরে, 
যে কারণেই হোক্‌,_তার। ধোপার হাতেই মরে ! 
'যখন দেখে পেড়াপিড়ি,-স্ুবিধে নয় আর,-- 
দু তিন্‌ খান|.নতুন কাপড় সেই ধোপেই পাচার; 
তার পরে আর দেখ। নাই,_-না আছে তাগাদা 
অতি শিষ্ট, ছেলে,--তাদের' এই নিয়মই বাধা] . 
বিশেষ ধার ধোপানিদের সঙ্গে কাঁরবার__ 
উক্ত নিয়ম হ'তে কভু রক্ষা নাহি তার। 








এ সস াশাপপ 


8৪. _ কাশীর-কিঞিও। 


৯৯৬ সস সপ পাপন, ৭০০০৯৬৬ন 


এ সব য। নিয়ম, তা, বাঙ্গালিরই তরে,__. 
চিনেছে তায় এদেশের--এও। বাচ্ছা নরে। 


বাছা | ইদুর | 
বানর আর ধোপ৷ ছাড়া, আর এক প্রভু আছেন, 
অতিশয় নির্ধিকার,-_কিছুই ন! বাছেন। 
কি গুণে যে গণেশ দাদা, করেছিলেন বাহন্‌ 
গুণের মধ্যে দেখতে পাই__আগা! গোড়াই দ দাহন। 
চেপে তারে থাকতেন বসি,_বোধ হয় ডিপ্লেমেসি,- 
যাতে ইনি নড়াচড়া_না করেন বেশী । 
তানাতো, তালপাতার পুখি-নথাকৃতে। ন। একপাতা»-- 
কুচি কুচি করে তার-_খেয়ে দিত মাথা। 
বাদর আর ধোপার হাতে-_ষদি কিছু বাচে,*_- 
নিশ্চয় বিনাশ তার আছে এর কাছে। 
বিন! আবাহনে আর বিনা গুয়োজনে 
সতত নিবিষ্ট ইনি অনিষ্ট নাধনে। 
এক একট! .এমন ধারা--নুপুষ্ট গতরে,-*. 
বেড়াল, এদের ধরিবে কি--এরাই বেড়াল ধরে। 


ৃ পপস্তপাঠেসই গ্রথম এ দ্ধের পাই পরিচয়, .. 
এখন দেখি, এদের জালার, কাশী ছাড়তেও হয়। 


কাঁশীর- কিঞ্চিৎ | , ৪৫ 


নস পিট পিস 





এপার পাস সপ সা এল [বি৬-০৪ পপ বত পি 


কাশীর মাটি |. 
কাশী খণ্ডে দেখতে পাই--কাশীর মাটি স্বর্ণ, 
দেখে শুনে বুঝেছি তা-_মিপ্য। নয় একবর্ণ। 
এক ঝুড়িতে দের পণেরো মাটি মাত্র থাকে __ 
ছ পয়সার কমে কেউ দেয় নাঁক' তাকে । 
নস্তায় যদি এ দেশের তয়েরি বাড়ী কেনেন্‌-__ 
ছাল্‌ ছাড়ালেই দেখতে পাবেন-_কাদায় গীথা থিল্লেন্‌! 
ভালগুলে! মব-- ইটের খাপ্‌,-মধ্যে মাটি ঠাশা, 
“কদাকামে” চুণ ফিরিয়ে_-মানিয়ে দেছে খাশ।। 
বাঙ্গালির, মাথাটায় হাত ধুলুবে বোলে-_- 
তিনশে। টাকার মধ্যে যার।---দ্বিতল বাড়ী তোলে, 
ভালপাল1 আর জুড়িনাড়াই মাল মশল1 তার,-_. 
আর এ কাণীর সোনাটার-_এন্তার ব্যাভার। 
সব ক্ষেত্রে এ নিয়ম--না থাকতেও পারে, 
ক্ষতি কি.তায়-__দেখে যদি লন্‌ খরিদ্দারে ? 
অনেক স্থলেই পাবেন এই থোলোশ্‌ ঢাক! সোনা, 
মন্দ নয় কি__পরীক্ষান্তে টাঙ্কাগুলো গ্বোণা? 
কাচ্চ। বাচ্চ। নিয়ে (ভাতে থাকতে যদি হয়” ' 
বর্ষায় গৌরস্থ হবার থাকে নাআর ভয়। 


৫ 
০০০১১১৩৯ 
ষ 





৪৬ [. কাশীরকিঞ্িত। 
বেলগ্াছের বেহাল। 

বড়লোকের আওত! যেমন-_-সয়ন।ক" গরীবে,-- 

একদিন, গ্রাসেতে তার-_নিশ্চয়ই মরিবে। 

মাথ! তুল্তে-গেলেই হয়__অশেষ ছুর্গতি, 

ভিটে বেচে পালায় যে বুদ্ধিমান অতি। 

গাড়ার্গায়ে ঘঁড়। পেলে-_বালাম্চী তার ছেড়ে; 

ছড়াঞ্চলে। করে দেয় দুদিনে তায় বেঁড়ে। 

এখানে বেল্গাছের দেখি, দুর্দশা ৪ সেই, 

ন। গজাতে পাতা--তার একটিও নেই 

ঘভ দেখি তাদের,--ধেন বাজপড়া সবাই, 

তবু দিনেকের তরে--নাহি কারে! রেহাই । 

এক লক্ষ শিবতরে-_শত লক্ষ পাত্‌-_ 

দিতে পারে,--বিউভে সে পারুলে দিন রাত ! 

চির দিনই, এ রোগের নাই কোন? অধুধ, 

গরজেতে বলদ্‌ দুয়ে, দিতেই হবে দুধ! 

জাপান, একবার যদি খোজ পায় আজ,-_ 

বামিদ্‌ করা বেলপাতার পাঠাবে জাহাজ ! 


কি লা জলজ 


কাশীরকিঞিৎ। . .+..8৭ 





কালীতলায় নরবলি। . 
. বলিদানের, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটা। হাত্ির্‌, 
কালীতলায় ঈীড়ালেই, পাবেন নঙ্গির্‌। 
লেখা দেখি, ফল'ওলারা,_দিন রাত বোসে-_ 
_ খরিদ্থ'র পেলেই তারে,-কোপ্‌ মার্চে কোনে! 
ছু পয়সার জিনিষটারে-_ছু আনাতে ছাড়ে, 
' খাবু দেখলে, আর ও.'একটু--উ'চিয়ে কোপ্‌ বাড়ে । 
শুনতাম্‌, নরবলিট।--ভারত ছেড়ে গেছে, 
দেখি,__মহাতান্ত্রীকৃ ফলওলা, ভায় সহজ করে নেছে। 


টি বুনন 


গোয়েবী। 
কফোশ্খানেক দূরে কুয়া--"গোদ্ষেবী” নাম তার, 
'অজীর্ণাদি লারে,২-জল করলে ব্যবহার । 
“খোকার মায়ের “ডিজুপেপ সিমা” লারাবধার তরে-- 
অনেকে বিশ্বনাথ ফেলে--তারই সেবা করে। 
€লাক ধোরে মজুরী দিয়ে-_আঁন্‌তে পাঠান্‌ জল,.. 
. ছুদিন পরে, কৌহ পেড়ে কন্‌--”হোলোনাকো৷ ফল” ! 
স্/খেন না-লে মুর মিদ্মে--কোথ|কার জল আনে, 
ভাবেন্--যখন পদ্ণল। দিছি--ভয় নেই কি প্রাণে? 


"১8৮ রে এ কাশীর-কিকিং। 


০০০০4 





প্রানি পাপা আরো 








মস্ত পল 


বেশ কোরে আদব্যাল। ব্যাট কোসে গুড়ক্‌ ফু'কে-- 
কাঁনাচের “কোরু” জল নিয়ে-সঈড়ায় এসে ধুকে | 
জানেন ন! যে, কি জাত এরা, 'কোন্‌ ধাকুতে গড়া, 
ডাইনের কোলে ছেলে, আর এদের হাতে ঘড়! 
শুন্চি, এখন সেখানকার লোক, জল দিয়ে যায় নাক্কি”_ 
আশাট! কর। যায় তাতে, _কম্তে পারে ফাকি । 


স্মৃতি-মন্দির | 

কাগীর মধ্যে বড় বড় কীর্তি দেখি যাহ।,-_ 
দত! ব] দাত্রীদের _-মহ। পুণ্যসৌধ তাহ। | 
দর্শকের! দেখে গুনে, গুণ গায় তার,_-. 
একটি মা দেখিলাম এ নিয়ষ্র বার । 
"স্মৃতি মন্দির” বোলে লেখ। ফটকের গায়, 
সাধ্য কি. একটা প| কেহ অন্দরে বাড়ায়? 
বাঙ্গল। ইখরাজি, উর, আব. দেবনাগর, -- 
প্রচারে নিবেধবাক্য-_ভাগব্‌ ডাগর্‌! . 
চারটি ্তাষায় লেগ দেখে-লগ্রবেশ বারণ). 
না পায় কে জেবেইহায কারণ | 


চু 
সহ & 
নি র্‌ 


কাশীর-কিঞিঃু । ৪৯ 


বক পপ শত | সপ 








শিপ পপ 





বুঝতে €নরে চ'লে যায়, ভাবতে ভাবতে লবে -- 
নিশ্চয় এ একট। কিছু--নৃতন রকম হবে। 





. সভা-সমিতি ও আড্ডা । 

হরিসভা। ব্রাক্মণসভ।, চক্র, চতুষ্পাঠী,-- 
সন্ধ্যা হলে স্থানে স্থানে, বীম্মায় পড়ে াটি। 
হারমোনিম্মম্‌ গ্রামোফোন্- টৈঠকেতে বাজে, 
নব্য-নিয়ম সবই হেথা--অক্ষুপ্ন বিরাজে-। 
ইন্ুল কলেজ আছে-আছয়ে বোডিং-- 
ক্রিকেট, ফুটবল্‌, হকি আছে “এন্রিথিং” | 
“সাহিত্য-সমাজ” আছে--আছে পাঠাগার, 
নাই শুধু লোক--করে ব্যবহার তার। 
দু-পাচ জনের প্রাণট। বোধ হয়, কাদে ব'লে তাই-- 
প্রতিষ্ঠান গুলি আজও কাশী পায় নাই। . 
মহারাস্ত্রী আর এদেশবাশীর দেখি কিছুটান্‌, 
. “কারমইকেল্” লাইব্রেরীতে তারাই নিত্য 7 যান। 

প্বান্ববাদি” সমিতিতে আছে কিছু প্রাণ, 
এ অঞ্চলে বাগীতে--তারাই প্রধান্‌। ্‌ 
সত্তর হাঙ্জার, বাঙ্গালীর সংখ্যা শুন্তে পাই,_-. 
তাতে আবার ছেলেদের পালিয়ে আমবার ঠাই; 
৪ 


৫০ কাশীর-কিঞিশু। 





জা ক জালা সপ 


নাট্যশ।লে ঘটেছে ত।ই---ত্রাহস্পর্শ যোগ,, 
লোক ভাঙ্গাভার্গি আদি--জাতীয় য, রোগ ! 
মাঝে মাঝে দেন তারা, নানা! অভিনয়, 
মোটের উপর বোল্তে গেলে -_কেহ মন্দ নয়। 
কারে। কারো আছে বটে, বেজায় ঢো আর ঢং,-- 
'্বাভাবিকের বাইরে গেলেই-__সেট! কিন্তু রং। 

টিকিট কোরে কভু তারা দর্শনীও নেন্‌, 
শুভকাধ্যে'সাহাযার্থে--"বেনিফিট*ও দেন। 

কিন্তু ভাই বড়ই অভাব--অনেক মোদের বাকি,_- 
শুধু ষেন' নাটক নিয়ে, পোড়ে নাহি থাকি। 

জাতের আর দেশের কাজ, সবই আছে পড়ে, 
ষেন+--চোক্‌ বুজে | ভাপিয়ে না দি--রগগ রসের তোড়ে। 


সাময়িক পত্র । 
শিবের হাতে ত্রিশূল ছিল__মহা বিষুভক্, 
নিতান্ত নিক্লীহ ছিল--দেখেনি সে রক্ত. 
এখন তাহ! গেছে দেখি, পঞ্চতৃতে মিলে, 
“আন্নশুল্” নামে অংশ-_বঙ্গনারী নিলে। 


কাীর-কিঞ্ি | ৫১ 





একাংশ “দিকৃশূল্‌” হয়ে-_ গেল? পঞ্জিকাতে, 

কতকাংশ “মাশুল” হোলো চুঙ্গী আদায় খাতে; 

'বউ গুলো "চক্ষুশুল্‌” হোলে। শ্বাশুড়ির, 

আর, বঙ্গ-কেরাণীরা--আপিস্‌ কর্তাটির। 

বাকি অংশের নিয়েছেন সম্পাদক ভার, 

"ত্রিশূল” পত্রের তাতে, কাশীতে প্রচার; 

বিবের সেরিফ সম প্রতি মাসে মাসে, 

লনাতন ধর্ম আর টিগ্ননী প্রকাশে । 

তবে কিনা,_জোগাড় কোরে সত্যযুগের রশি, 

ভাই দিয়ে বাধতে গেলে, এ কাল্‌কে কসি,__- 

অনার্দি কালের সেই রোদে জলে জীর্ণ, 

অসমর্থপ্রায় রজ্ছু,-_হয় শত ছিন্ন। 

স্তার তরে গাত্রদাহ, পত্রে যদি ফোটে,__ 

মনে হয় ন!, আহত .কেউ হবে ভার চোটে। 

"সময় মত” গুচি দিয়ে কোর্লে তায় শত্ত-_ 
একালে ও জুটৃবে বন্থ শ্রদ্ধাবান ভক্ত। . 

তানাতো! | ভ্রিশুল যদি, ছলের ধন্ম পোষে-_ 

'আর,"থুব বিথেচি” ভেবে ফেবল আপনাকেই তোষে, 

'এ যুগেতে সেটা বোধ হয়, সাফ, পণ্শ্রম্‌ 

নিশ্চয়ই ত্রিশ্ল তেমন করেন্‌ নাক ভ্রম। 


৫২ কাশীর-কিধিত। 


(সা পা সিসি গালা পি শি 


ক্ষুদ্র জীবেই হুল্টা ধরে, থাকেও ত। পশ্চাতে, 
মুখ-ধর্্* ত্রিশূল, কভু বয়ন। সে অথ্যাতে। 
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ক বিডি 


অবধুতের অব্যর্থ মহৌষধ । 
শুনতে পাই আছেন হেথা, বড় বড় সব অবধুত, 
বড় বড় রোগের জানেন, বড় ঝড় সব ওষুধ । 
বড় বড় ভম্ম আর, বড় বড় সব রস, 
বড় বড় রাজ! রাজড়া, লক্ষপতি বশ। 
নিত্য তাদের এসে থাকে, বড় বড় মণি-অভার, 
ঘেঁশবার্‌ পথ নাইক* সেথা রাম! শাম) গার । 
বড় লোকের বংশরক্ষ', করেন দিয়ে পুক্ত, 
এই স্থত্রে ভাগ্যবানের- সারেও বহু মুত্র; 
যে সকল লক্ষ্মী-পুজ্ের- একাধিক রাণী,-- 
তাঁরাও নাকি ওষুধ আর, পান আশার বাণী। 
পাই এ সব পরোপকারে, আনন্দ আর ম্থখ,-- 
বঙ্গের প্রতি চান যদি, তুলে একবার মুখ। 
দুরারোগ্য রোগশুলোকে করেছেন গোলাম, 
গৌনাই একবার কৃপা করুন, ম্যালেরিয়ায় মোলাম! 


পাপা পাপন আরা 


 * বাহার ধার সন্ভুখে | 
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বঙ্গের প্রীতি নেকৃনজর্‌ করেন যদি স্বামী,__ 

লক্ষ লক্ষ অনাথার, কান্নাট। যায় থামি। 

ধর্ম আর পরের হিতই, আপনাদের ব্রত, 

ভ্রীপদে জানাই তাই, মাথা করি নত-- 

গরীব ভাবা, হাওয়া খাবার নাইক* তাদের কড়ি, 
দঙ্ষিণ। নেই,-ডাঁক্তার যে আনবে মোটর চড়ি। 
নাইক' যে সব মহাত্মা, পার্থক্যের চাপ ১__ 

তারাই তাদের আশ। ভর্সা, তারাইত? ম! বাপ; 
পাঁচ মহাপুক্ষে মিলে, গ্ভান ঘদি নজর,-- 
 বাংলা-দেশট। ছারে-খারে, যায় ন| বছর বছর। 
কুপাট1-একচেটে করে, আছে যে-সব কাত্লা+- 
টাকায় যাদের জোমে আছে, সাঁত-পুরুষের ছাত্ল।_- 
ব্যবস্থা, বিতরণ, খরচ,_ থাকুক সে-লবার,১-_- 
অব্যর্থ ওষুধট। দেবার, আপনার! নিন্‌ ভার; 

ত। হলেই এ মহাত্রতের ফলে মহৎ ফল্‌, 
: লক্ষ লক্ষ ম1 বাপের, ঘোচে চোখের জল । 
আপনার। সব আদেশ আর, উৎসাহ দেন ষন্ধি,- 
বহু-মূল্য পাথরদের, ফিরতে পারে মতি । 

অব্যর্থ ওষুধট। ঘি লক্ষপতিই পাম়্,- 

বর্ষে-- দশ লক্ষ” লে মরে ম্যালেরিয়ায় ! 


৫8 কাশীর-কিঞ্িৎ। . 


নিরিহ লিন কি সিসি টি ০০০০১ 


সে “অস্যর্থ,” অর্থশূন্য অসমর্থ কাছে, 
নিকষপায়, অসহায়, যদি ন। তায় বাঁচে.। 

কাশীর অন্যান্য উল্লেখযোগ্য জিনিস। 
এখানে বিখ্যাত বটে বেনারসী সাড়ি, 
হি'ছুদের দেয়ন। ভেদ, এম্নি শিল্পীর আড়ি। 
সবাই হেথ! কাঠের খেল্না, ছেলেয় কিনে দেয়, 
মন্দ নয় তা, এঁকে ঠাকেও ভাংতে দুদিন নেয়। 
ভাল বটে হয় এখানে---জরি, পেতলের কাজ, 
বিলেতেও গিয়ে হয় তা, গৃহশোভার সাজ। 
জাম্মান্মিল্ভারের বামন, আলন্‌ নিচ্চে কেড়ে, 
কাস্তে নেবে কারিগর, পে ব্যবসাও ছেড়ে। 
কাশীর চুড়ি, ল্যাংড়া আম, বেগুন, পেয়ারা,_ 
আম্লকীর মোরোব্বাদি উল্লেখের যার! । 
"্ল্যাংড়ার” চেয়ে “গোদা” বিস্ত দেখি যথা তথা» 
ভাতার বন্দীর এট।.ভাবিবার কথা! 
'কাশীর চিনিট। বটে, নাম্‌ কিনেছে প্রচুর, 
মূলে সেট।/-জলশুন্য শুফ তালপুকুর। 
দোক্তার্‌ ভোক্তা! বেলী বিশ্বনাথের দেশে, 
তাষাক, নন্ডি, স্থুরতি, জর্দা আছে দোকান্‌ ঠেশে। 


কাশীর-কিঞ্িৎ। ৫৫ 


৮০৯০ পাক 


হুঁকো কোল্‌কে পান তাষাক, এক পয়সা ফেলে _ 
সন্তার মধ্যে দেখতে পাই,_-শরকত্রেতে মেলে । 
ত1 ছাড়া, এ কাশী নয় মধ্যবিত্ত তরে,__ 

রেখেছে বসস্ত-পাখী, সবই আক্রা ক,রে। 

পোষায় এখানে বাল -_ধাহার1 আমীর,-_ 

অথবা, ষে সব ছেড়ে হ/য়েছে ফকীর। 

এখানে সকলি প্রাপ্য, কিন্ধ সোনার দরে, 

সস্তা ঠ্যাকে, কোল্কেতার বাবুদের ঘরে । 

তিরিশ্‌ টাকায় বাঁড়ী পেয়ে বলেন্‌ “ভ্যাম্‌ চীপ্‌”-- 
এত দিন দশ টাকায় তায় থাকিতত গরীব। 

এত”্বড় হি'ছুর তীর্থ, ভূতে কোর্চে মাটি, 

তারাই মোলে|-__তীর্ঘবাদ করে যার! খাঁটি ! 

' হয়েছে সব ক'ল্কেতাব্‌ দর, বাকি ছিল বাড়ী, 

তার ভাড়াটাও উচোয় বুঝি_ কোল্কেতারে ছাড়ি ! 
বড় জোর এক আদ্‌ বছর দেরী আছে তার, 

তা হলেই বাবুদের, একচেটে বিহার ! 

গরীবদের তুল্‌তে হবে, কাশীবাসের পাট, 

কান্তিক্‌ আর কুবের মিলে ভাংবে শিবের হাটু! 

“ই মপ্রুভ্মেপ্ট, স্বীম্প্টা তখন, হবেই হবে পেস্‌, - 
হোটেল্‌ আর আমার দোকান-_বেড়ে যাবে বেশ্‌। 


৫৬. কাশীর-কিঞিও । 
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সব চেয়ে বলি তাই, বিশ্বনাথ ভালো ._ 
অন্নপূর্ণ। মা! আমার, কোরে আছেন আলো । 
চৌদিকে ধখন ওঠে-_সানায়ের সুর, 
প্রাণে যেন? সাড়। দেয়, চিন্ত! করে দূর । 


জঙ্গম মঠ। 
কাশীতে জঙ্গম-মঠ--খ্যাত প্রতিষ্ঠান, 
দক্ষিণের ঘাত্রীদের-_- এইখানেই স্থান । 
সন্গ্যাসী পরম্পরায়-_-মোহান্ত হন্‌ হেথা, 
প্রধান শিষ্কই গদি' পান--এইরূপই কেত।। 
বাড়ী, জমী, জমিদারী আর টেতেজারতি,__ 
এই সব সম্পত্তিতে, এরা কোটাপতি । 


শুকর! আট আন! সুদে হেখায় রেখে টাকা 


অল্প-পু'ঁজির লোকেদের_-হয় কাশী থাকা 
'জঙ্গমের বাড়ী, জমী,_ ফেখানে ফা আছে,-- 

ক্রেতা পরস্পর! তাহা যাক যার কাছে,_- 
দামের চতুর্থাংশে জেনে জঙ্গমের দাবী _- 
বরাবরই আছে,_-পরে খেস্বোনাক” খাবী ! 


হিডেন 


স্কাস্লী ্র-ল্কি টি £ 
৩য় দফা । 


সপ্পপপপহনেটি (১ ৫পা পিস 


আত্মীয় ও আলাগীর উপদ্রব | 
এথন্‌ ত” আর নয়ক” এট। পূর্বের কাশী আস, 
আস্তে হয় না উইল্‌ কোরে-_ভেঙ্গে চুরে বাস|। 
এখন যদি কামী আস্তে চায় একবার মন্টা, 
চাই কেবল পাচট! টাক1--আর ষোলস্ট৷ মাত্র ঘণ্ট। 
রেলের কৃপায় নিত্য এখন যাজী আনা গোনা, 
“কন্সেসনে”ষোগ হয়েছে, পোহাগায় ০সান। ! 
বাঙ্গলার, সব পলীর লোকই-_আছে কাশ জুড়ি, 
কারুর কেহ মাসী পিসী, কাক্ণর খুড়-স্বাশুড়ী। 
কারুর বা! কেউ পরিচিত, কিছ! গ্রামবানী,__- 
আলাপী ব। পূর্ব বন্ধু--_বাস্‌ কর্চেন্‌ কাশী । . 
অবস্থাট! একাহার--কষ্টে বেঁচে থাক, 
,বধু-মাতার কৃপায় পান, বজেটের চার টাক।। :.. 
“এটা ও দেখ্তে পাবেন হেখা--বিরল নয়ক' সেট, 
ল্যাট। এড়াতে, ম! বাপকে কাশী পাঠিয়ে বেটা 


৫৮ কাশীর-কিঞ্িৎ। 
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দুচার মান দিয়ে কিছু, 'ভার পরেই চুপ, 
দেশে কিন্তু ফুলকপি আর, কজ্লী চলে খুব। 
এখানেতে বুড়ে। বুড় হিক্ষে ক'রে খায়, 
কাল সন্ধ্যে ছেলের তবু-_-ম্ঙ্গলট। চায় ! 
এক বাড়ীতে যোল' জনে, করেন তীর! বান, 
একটি ঘর, তিন হাত দালান, দাড়িয়ে ফেরেন গাশ। 
দুটা ঘর নেছেন, ধাদের অবস্থাট। ভালো, 
আয় ধাদের পনেরে। বিশ, তারাই শাশালে।। 
ত। ছাড়! য। দেখতে পান, বড় বড় বাবু, 
মুখ বদলাতে আসেন তারা, খেলে বেড়ান গ্রাবু। 
আজ আঁস্চে দন্ব্ধী, কাল ভায়রা-ভাই, 
ওট। তাঁদের আদিখ্যেতা, কথায় কাজ নাই। 

_ কেউ আমে চশম। চোখে, বড় বাবুর "কৃজিন্” 
শালী আসেন সেকেওু ক্লাসে-_খান "সেনাটোজিন্য ! 
সেসব বড় বড় কথা, লিখবেন ধারা রী, 
মধ্যবিত্ত গরীব নিয়েই, কথাট। প্রতি া 
রেল-কোম্পানী করেছেন নবার উপকার, 
কাশীবাঁস ওঠে কিন্তু, গরীব খেচারার। 


পিজি 


কাশীর-বিঞ্চি | [৫৯ 


নো 





দিনাস্তে এক-বেলা খেয়ে, মাখ। গুজে থেকে-- 
আনন্দেতে আছে যারা, বিশ্বনাথে ডেকে,-- 
তাদের উপর বেজায় জুলুম্‌, বাঁড়.চে প্রবল বেগে, 
ভাস্ীয়ের অত্যাচার, আছেই ভাদের লেগে। | 
ভূতীয় প্রহরে হঠাৎ এনে হাজির পিলে, 

কোথ।ম় বলায়, ক্ষিব। খাওয়ায় লাগিয়ে দিলে দিশে ! 


হি আসান 


অকল্মাৎ গাড়োমান এলে, পাড়। ক'রে মাথায়, 
অহ! গরম হ'য়ে মিঞ1, টেঁচায় আর শাসায্ | 
ছাতের উপর বাক্স প্যাটরা-বিছানার যোট, 
গাড়ীর মধ্যে, কর্তা গিনী_ ছেলে মেয়ের ঘোঁট। 
"কোথায় থাকে ক্ষ্যান্তোদামী, ছিনাথ মামার শালী” ? 
গাড়োয়ান খোজ করে আর, রেগে পাড়ে গালি। 
লাত্‌ পাড়। স্বরে শেষ ফুট্পাথেতে নাবিয়ে-_- ২ 
চ,লে যায় গাড়োয়াল__তিন্টি টাকা হাতিয়ে । 
(এদের জুলুমের কথা, লিখে মরা বৃথা, 

কুলিদের জ্যেষ্ঠ ভাতা, সুত্রীব মিত11) 

যে যায় ভারে_ স্ুধান্‌ বাবুঃক্ষ্যান্তরাশীর পাস্তা: 
“বেড় হাজার ক্্যান্ত আছেন,” গুনে শুকায় আত্মা ূ 


কাশীর-কিঞ্ি। 


তা বা তল উপ বস জপ ৯১৯ এব পপ বা ক জর 


কেউ বলে “ক্কোথাক!র পাগল্‌,” কেউ বলে "ন্য।ক1”। 
ভাগ্যে কোনে! গেজেটু-গিন্নীর, সঙ্গে হ'লে দেখ।---. 
জজের মত জের। কোরে, চোক্‌ বুজে দেন রায়-- 
"ফরিদৃপুরী ক্্যাস্থ! থাকে_-"এওর বটুতলায়”। 

ঠিক ঠিকান| জান| নেই পুরুষ ত" তুমি আচ্ছা, 
তিন-পোর বেল! হোলো-মোলে। কাচ্চ। বাচ্চ।, 

চলে। এখন আমার লক্ষে” ;--মুটে ডেকে তখন, 
পচমিকে মেলামী দিয়ে, বাবু করেন গমন। 
ভাঁতে-ভাত রেধে মাত্র খাচ্ছিলে। ক্ষ্যাস্তো, 

খবর পেয়েই অঙ্গ-হিম্‌,-রইল"না সে জ্যান্ত! 
বলেআমার তিনকুলে কেউ থাকলে--চরক1কেটে-- 
দিনান্তে এই ভাতে-ভ।ত দেবো কেনো পেটে? 

সাত পুরুষের কুটুম আমার--কে এলেন্‌ ন। জানি, 
বোলে, গরীব উঠে পড়ে-_সরিয়ে থাল। খানি। 
সাতটি প্রাণী, পাচটি মোট্‌-দেখেই চোম্‌কে যায়, 
এমন সময় বারুণীযন--গপাম করে পায়। 

তুমি আছ, সেই ভব্সায় এলুম মোর! কাশী, 

: অনেক খোজ কোরে, তোমায় বার-করেছি মাসী, 
.ছপ্ত! তিনেক থাকৃবে মাত্র/-পার্বো ন! তার বেশী”. 
তবে ঘদ্দি আরাম বোধ করে এলোকেশী-- 


কাঁশীর-কিপ্িঃ। ৬১ 


(৯ স্পিসিপিজসিশ পিসি দন কত এপ 


তখন ন! হয় দেখ যাবে”; বোলে, গুহ প্রবেশ 
কোরে দেখেন্‌--প। বাড়াবার নাইক* স্থান লেশ ! 
বলাট। বাহুল্য মাত্র--ঘটে ঘ। তার পর, 
অডড়ালেতে এ ওর নিন্দা! করে পরম্পরু। 





"আগ্কারের” বড় বাবু উম্বেশ পেতো আশী, 

থুবই তখন বাবু ছিল, এবং মিষ্টভাষী; 

নিত্য লাজ বৈঠকে তর-_-উড়ত” চা আর পান্‌,__ 
গল্প গুড়ক পঞ্ণ। ছক।-_বাজ.না আর গান্‌। 

খুব আলাগী ভদ্র এবং মিশুক ছিল? উমেশ, 

পরের উপকারেও ভাঁর-_চেষ্ট। ছিল; বিশেষ । 

“না” বোল্তে জানত"ন। মে, হাতে কিছু থাকৃতে,_. 
কাজেই-__পাবেনি কভু এক পয়সা রাখতে । 

বুদ্ধ হ'য়ে, মাকে নিয়ে, কোর্লে কাশীঘাস-_ 

কুড়ি টাক। পেন্সনেতে, যতক্ষণ শ্বাস। 

বারে। আনায় একখানি ঘর, ভাড়া! নিয়ে থাকেন, 
ঠাকুর চাকর নাইক”__নিজেই রাধেল, বাসন মাজেন 
তাতেই, তার বেশ আনন্দে--কেটে যেত? সময়, 
আত্মীয় আর আলাগী না হতেন যদি উদয় |. 


৬২. কাশীর-কিঞ্চি। 


০ 


গ্রহের মত.হঠাৎ তাদের, আছেই আবিভাষ, 
বোঝে না কেউ-_-উমেশের যে কতটা অভাব। 
কেউ বলে-_বুড়ো বয়েসে হিসিবি হ'লে নাকি,- 
ঠাকুর চাকর সবাইকে যে_নিচ্চে। বেশ্‌ ফাকি? 
এই ঘরে কি মান্য থাকে, জুতে। রাখি কোথা? 
টাকাগুলে। ভূতেই খাবে--পোড়ে থাকবে পো! 
পান ভামাক চর ব্যবস্থা__কিছুইত, দেখি না, 
আমার কিন্তু একটি দিন৪--চোল্বেন] তা বিনা ।. 
শুনেচি ন।কি মাছ মাংল- সম্ত। হেথা খুব ?. 

বেশ্‌ ক'রে ঝোল্ট। র।খো--দিয়ে আসি ডুব ! 
রাত্রে শুধু ক্ষীরের লাড্ডু, রাবড়ী, বালুল/ই-_ 

এই খেয়েই থাক] বাবে, রেধে কাজ নাই। 

আরু ছাাখ-_মাংলের হাঙ্গাম্‌ কাল্‌ হবে তখন, 

আর্জ কেবল আদপে। খানেক--এনে রেখো মাখন । 
আর এক কথ!-__য| হয় কিছু ফলট। নিত্য খাই, 
আঙুর আর. আপেল্‌ হ'লেই, চ'লে যাবে ভাই । 
দেখলুম তখন, বাঙজারেতে, কিছু যায়নি বাদ্‌,-. 
এক একদিন এক এক,রকম নিতে হবে স্বাদ” । 
উম্েশের অঙ্গ জল, ভেবে কিছু না গায়, 
পুরাতন্‌ শাল্‌ ছোড়াটি বাধা রাখতে যায়! 


রঃ 
৮ কপ ০০ সপ ৯৯০০_০০ পক পা পপ এ ৮০ সে লেন 
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কেউ বা আসেন দুপুর রাতে,_ইকাহাকির ধুম, 
গড়া গোড় মী জালাতন,_-ভেঙে যাঁয় ঘুম | 
এপ্ডা বাচ্চ শালী শালাজ.-_গাড়ীর পাান্‌ ঠাশা,- 
এক্টা রাতে খুঁজে বেড়ান--উমেশের বালা । 
উমেশের আপিস-বন্ধুর, নিয়ে এক চিটি__ 

উদ্ধারিতে উমেশেরে,:এমেচেন ইটি ! 

বলেন "এই পত্র আছে--দেছেন রমেশ নাগ,” 
উমেশ বলে-_-“নেবে,আন্ুন্-পত্র এখন থাক । 

উমেশের ছুরবস্থ।--সবার নজর পড়ে, 

কিন্তু এতই অন্ুগ্রহ--কেউ তবু না নড়ে! 

ভাবে তারা, আজে! বুঝি তেমনি আছে ঠাট 
টাক| কড়ি লোঁক লঙ্কর--মজলিস্‌ জমাট, 

আজো বুঝি বৈঠকেতে--"জুয়েল্ল্যাম্প” জলে, 
চ। পিমন্‌ বরফের, ফাই ফরমাজ চলে | 

কি বুঝে যে ভাবেন এটা, পাই না খুঁজে কারণ, 

 ঘিনিই আসেন তারই দেখি--একই ধরণ ধারণ। 
 ভাবুন্‌ বুঝুন্‌ ক্ষতি নাই,__ভদ্রতাট। প্বাকে_: : 

আসবার আগে জানান যদি পত্র লিখে তাকে-- 
"আনছেন কবে, কোন্‌ ট্রেণে। ক+জনই-ব। তীর, 

তবু কতক্‌ আসান পায়, উমেশ বেচার!। 





৬৪ .  .. কাশীরুকিধি,1, 


ভড্রতর; হয়--আগে পত্র বাবহারে-_ 
স্থবিধ। 'কি অঙ্থবিধ জিজ্ঞাসিলে তীরে 
পরে, পত্রোত্তর মৃত, করেন যার যাত্রা 
ভদ্্রতম' হয়, »বাড়ে- আনন্দের মান! | 
ভদ্রলোক সাধ্যমত করেই একট] ব্যবস্থা, 
তা হলে আর কোন, পক্ষের, হয় না এমন অবস্থা ।.. 


দহযানতততাওে চ্ 


.. এরুন্সেষনে” কাশী । 
যেই দেবে বিনে হাওয়া রেলের কন্সেসন্‌ ; 
উপ্রি-আয়ের অনেক:বাবুই বাংলাতে না বন্‌। 
এমন্‌ বেগে নিত্য সবাই আসেন রাশি রাশি; 
টা বিলম্বে যেন-__উবে যাঁবে কাশী ? 
২” “পরিত্র” আদি চার আশ্রমই. মুখ ও 
রা সন্ধ্যা আবির, যার যেখানে যুৎ । 
তা ছাড়া মেয়ে-হোটেল্_-তাও এখানে, আছে, 
চক্ষুষ্ম(নে খুঁজে নেঞ্-_-.আনাচৈ কানাচে । 
তার উপরে ারিপাৎ্হ £লে ছুটি ছাটা-__.. 
হার়দারের্‌,হোটেলে করন, 'দোলে পড়ে পট! 
বাংলার আদনালত্ঞ্ুলো-বন্ূ হবে যেই-ং 
চোন্দমাল। উ্ধীল্‌ ম্বোক্তার _-বা$লাতে আর নেই! 


কাশীর “কিঞিও। ্‌ ৬৫. 


শিপ শিস 


ঘরের কড়ি লুটিম 'তখন--কে যোগাবে নবী রি 
কাজেই কাশীতে আস।--পেতে একটু “ঈজ | 
যিনি যত” সম্বসরে--মুড়িয়েচেন্‌ মাথা।-_ 
বিশ্বনাথের মাঁপ্‌ চেয়ে যান-_খুলে খুলে খাত|। 
বর্ষান্তে মড়ক্‌ ভয়ে,_এলে ম্যালেরিয়।,- 

কেউবা সারাতে আসেন “ক্রণিক্‌ ডিম্পেপ্সিয়”। 
"ছেলের। অসুস্থ্য তাই, বদলাতে জল্‌ হাওয়।-- 
এই বোলে, -সরেচেন্‌ নিয়ে, এপ্ডা বাচ্চা বেওয়া! 
অনেকেই শ্রীমান ত্তার।--বেশ. আমদানী আছে, 
দুর্গোৎসব কোরৃতে লেকে--ধোলে বনে পাছে! 
বাপ পিতাম+ কষ্ট ক'রে--কোরে গেছেন য।ঃ 
হাল শিক্ষায় প্রতিপন্ন লবাঞজে খরচ ত।। 

হতেই হবে এখন মোদ্ের-_খুন উন্নতিশীল, 

তাই, তাস খেলি,পশ্চিমে বেড়াই--স্ুধি সেকৃব।র বিলু, 
আরে। উচু হ'তে হ'লে-সম্্ীকৃ যাই “ছিল্‌”! 





০০০০০ 


গরজী মহাপ্রসাদ। 
বাবুর। কাশীতে এসে, সর্বাগ্রে জুধায়_- 
মাংসের সের কত ক্রে--কোথ। প।ওয়| যায়? 


৬৬. _ . কাশীর-কিঞিু'। 


৮৫ ৯ পপ ওত পপ 





পারি পি লিলা 


ওরি মধ্যে চক্ষঠেরে- ধন্ম রাখেন যিনি, 
উ“চু গলায়_-“মহাপ্রলাদ”--খেোজ করেন তিনি ! 
মাইল্‌ খানেক দূরে অবস্থিত--ছুর্গাবাড়ী, 

মেখ। ন।কি পাঠা কাটে--ছু-এক ঘর হ।ড়ি। 
মা-দুর্গ। আর যুপকণষ্টে--যে দূর সম্বন্ধ, 

“বার্ড, বাই লিমিটেলন্”._ বোলে হয় সন্দ। 
কাটৃতি বুঝে কোপ, হয়--পাঠার ওজন্‌ এচে, 
খরিদ্দাব্‌ জুটুলে আবার, কোপ. করে কেঁচে ! 

এ মহা গ্রসাদের অর্থ, খুঁজে নাহি পাই, 

কুবিধাট। মন্দ নয়, তাতে সন্দ নাই । 

বাবম! বাণিঙ্গ কৃষী, এতেই লক্ষ্মী যদি,_- 

এতেই আটকে থাকে যদ্দি ভারত-উদ্নতি, 
তবে,--এ মহাপ্রলাদ 'অবস্ত মহান্‌১ 

ব্যঘসার বীঙ্গট| এতে আছে মৃ্তিম।ন্‌। 


পাস পিস 


বাবুদের খাতির । | 
 তর+বেতর, সাজ, সঙ্জ চেনা! বড় কঠিন্‌_ 
কোন্‌ দেশু থেকে এলেন্‌_সকোট্। না কোচিন্‌! ? 
ফেউব! যেন” নবাব ধংশ__মীরকাপিমের কেউ, 
এরমূনি ভাবে চলেন্‌ আর-তুলে বেড়ান্‌ ঢেউ! : 


০ চা 


কাঁশীর-কিঞিত। ৬ 


নক | শিপ আপস পপ ০ সপ্িপদ | অপ আর | আহ | পপি সস পাপ ক সপ আপদ ভা আর 


দোকানী পলারী লবে-_-বেজায় মেরে ঝি'কি__ 

"আইয়ে বাঁবুজী” বোলে, জানায় বন্দিকি। 

বাবুর মেজাজ, তখন-_আড়কাটায় গ্যাকে, 

ছুদিন পরেই জোয়।র মোরে-_-ভাট। গড়ে ট্যাকে। 

যেই বাবু ফিরেচেম্‌ পেছন্‌, অমনি হেসে বলে-_ 

“চিনেনিছি বাংল। দেশের--বেওকুবের দলে” । 

দেঁড়ে-মুষে নেয় ঘার।-_ মাথায় ঝুলিয়ে হাত, 

আড়ালে “সহবন্ধী” ছাড়া-কয়ন| তারা বাতৃ। 

অ.পোমে আলাপ্‌-কালে-_মোদেরই প্রন, 

পথে ঘাটে কোরে থাকে--ঠাট্টা আর রক্গ ! 

তারাই ভাবে সং আমাদের--ঘাদের ভরাই গেট, 

যেচে খোয়!ই জাতের মান,--দেশের মাথা, হেট । 

দিন থাকৃতে পূজার আগে_-চোকায় সবাই চাকু, 

ফির্তি বেলায় ছেদে বলে--"ভ্যা করতে। বাপু” ! 
বাজারে বসন্ত-পাঁখী। 

ছুটিতে ছেড়েছে যারা, বাংলার নীড়,-- 


হাজারে হাজারে করে, বাঙারেতে ভিড়। 


কাচা-তেতুল্‌। শজ্নে খাড়া, ডেঙে। আর ডুমুর, 


নিমেষে অদৃশ্য হয়--ন। সহে সবুর । 





৮ কাশীর-কিঞিঃৎ | 


সিপাহি 


থোড় মোচ! শাক কচু--য। কিছু জঞ্জাল! 
লুটে যেন' লয়ে যায়-_ক্ষুধাত্ত কাঙ্গাল! 
মাছের বাজারে যাও-_- অপূর্ব সে হাটু, 
মেচে! বলে “ছ” আন! সের্”-বাবু কয় আট! 

বড় শঙ্ক! এত সম্ত1, পাছে কেউ নেয়) 

দুরে থাক্‌ দর্‌--তার।-বেশী ফেলে দেয়! 

ভিড়. বাড়াতে দূর চড়াতে, আছে আর এক জাত, 
বেকার মালগুজার গুঠী- আমল! থাকে সাথ; 

পরের মুণ্ডে কাটাল ভোক্তা,_-কাঞ্চেন-বাবুর স্বদ্ধী__ 
আর,-_-বেগ্ড়।-ছেলে বড় লোফের,-_নিষ্ম সহ্ধী। 
কার” বা পয়সায় আছে-_ প্রজার রক্ত মীখ।, 

কাহারে বাঁ মক্কেলের, মাথা মুড়োনে। ট।কা। 

কেউ | পরের ধনে--আমীরু দেজেছে, 

কেহ বা শবশ্ডর-দত্ত--বিষয় পেয়েছে; 

পড়েনি মাথার খাম রোজগারেতে কারো, 

গাধুশ্রমে আমেনি য1,ফ্যালে! যত পারে! ! 

কিন্তু ভাই করিতেছ--বড় শক্ত পাপ, 

দরিদ্র দুঃখীর শুধু-কুড়াইছ শাপ। 

দিনাস্তের শ্রমে তারা॥ দশ পয়সা পায়,-+ 

তাহাতে সংসার পালে--পরে আর খায়। 


হর ৯৯০১০ শত আট প্র 


কাশীরকি্টি। ৬৯ 
তাদেরও স্ত্রী পুত্র আছে, তারাও মানব, 
গাড়ি ঘোড়। গয়না! নাই,_আর আছে নব, 
ক্ষধ| আছে লজ্জা আছে-- মন্দ আছে ভারো, 
ড]ই হয়ে কেন” তায়, অনাহারে মারে। ? 
তার ঘ! প্রচুর পেতো-_কড়ির দরেতে, 
পয়লা]! ফেলে, অংশ তার কেনো আদরেতে! 
কোথায় উপায় তুমি, করিবে ভাদের,__- 
না হঃয়ে,হুরিছ অন্ন, নিম দীনের! 
ধর্দক্ষেত্রে এই কর্ণ তোমাদেরই সাজে, 
কলক্কে ভারতে আর, ডুবায়োশা লাজে। 
মধুপুর ওয়াল্‌্টেয়ার, আছে দেওঘর,_. 
দঞজিলিং দেরাছুন্‌, শিমল। শিখর, 
তোমাদের তরে সবই, রয়েছে ত' ভাই, 
এটা! শুধু তীর্থবাসী--গরীবের ঠাই, 
ঘবদ্ধ আর বিধবার--শেষ আশা-স্থল্‌, 
এখবধ্য-আঘাতে তাহ।--কফোরে। না অচল। 
পাচ সাত টাকা,-কারো, ভিক্ষাই ভরসা, 
. কামনা ম্বণ শুধু, মুক্তিই লালনা। 
এ পবিত্র ধামে আর, এ উদান হদে_- 
অনাটন্‌-শেল্‌ আর দিওনাক' বিধে। 


৭০. “  কাশীর-কিঞি৫। 


জপ পানা শি তাত পর শা পপ সি টি ০8 ০ ০০০০ ক শা পপ পাপ সাপ 


মোদের পুণা।-_-কথার কথ। বসস্তের পাখী,_. 
যে ক্দন্‌ লাগে ভালো, আরাম কোরে থাকি; 
জমী ফিনি বাড়ী করি--বিষয় আশয় বোধে, 
ভিলমাত্র নহে তাহ, ধশ্ম উপরোধে। 
তার সঙ্গে গঙ্গ। মান-_-বিশ্বনাথ দেখ।_- 
হোলে। ভ।লই, হ'তেই হনে-_নাইক+ এমন লেখ ! 
কাশীবানীর অনুরাগ 'আর-_নিষ্ঠ। ভক্তি যা, 
মনকে চোখ. ঠারূলে কি ভাই-_পেতে পারি ত|? 
দূর-বাড়িস্ে গরীব মেরে, নাইকো বাহাছুরী, 
নির্দোষ নির্ধনের শুধু, গলায় দেওয়া ছুরি। 
ক্োরুলে কাশী বাবুয়ানার, বিলাস্‌ ভবন,_- 
তীর্ঘবানীদের হবে জীয়স্তে মরণ । 

বঙ্গনারীর বাহা'ছুরী | 
ভারতের সকল জাতই, কাশীধামে আসে,_- 
সবাই কিন্ত হারু মেনেছে, বাঙ্গালীর পাশে; 
সকল-তাতেই দেখতে পাই, এদের বাড়াবাড়ি," 
সবার কাছে জয়পতাক', নিয়েছেন কাড়ি । 
চা, চপ, চাট, থেকে--কোরে এসো সুরু, 
মকাঁর বকার ফোটা জটা, সব বিষয়েই গুরু [ 


কাশীর-কিধি। ৭১ 


মেয়েদেরও বাঁড়াবাঁড়ি, চোড়েছে সপ্তমে, 
বাসায় তাদের মন্‌ বলেনা, পথেতেই ভ্রমে ! 
রাস্তাই হ'য়েছে তাদের, সখের বৈঠকখানা,__ 
দূল্‌ বেঁধে সব--ঢেউ তুলে যায়_-মেলে দিক্কের ডানা ! 
পান চিবিয়ে অট্টহালি, গোশ. গল্প পথে, | 
ভদ্রের| সব পাশ কাটিয়ে--সরেন্‌ কোন? মন্দে। 
নেলাই-সর্ধস্ব আর, জমী-শৃন্ট জ্যাকেট, 

হাইকলাব্‌ ঘুরে হার্_-ঝুল্‌্চে ভায় লকেট ১ 
ছুধারেতে হাত। দুটে।--হাতিব কানের মত 

লট. পট, কোরে শুধু--ছুল্চে ক্রমাগত । 
'নাদীরশ।. বেড়ান যেন, দিলীর র।জপথে,_- 
বিজয্ব-গৌরব তাঁর_ ঘোষিয়ে জগতে। 

কিন্ব। যেন, কমুই থেকে, বাছুড় ছুটে। বেলে, 
প্রমীলার মত” বেশে---বেড়ান নব চলে । 

কবির আশা-_পনী' জাগিলে ভারত ললণ্‌।”১-- 
আজে! কি অপূর্ণ অ।ছে ?--তোম্রাই বলনা ? 


ওটি হেজঞযোহীভার) 


যে দেশে এসেছ? দ্যাখ তাদের মহিলার1-- 
কি বেশে বাহির হয়,--কি তাদের ধারা। 


পি 


বেতায়ার যত" সব.পথে ঘাটে ফিরে 


কাশীর-কিঞ্চি | 


পপ ৯ সস সর পাপন 


পরিহামের পাত্র হেথা---কোবৃলে বাঙ্গালীরে । 
বৌ-খিদের সখের বাজার । 

পোড়। বাঙ্গলায় যত মিহি--তত তার খ্যাতি, 

কাপড়ে ক্রমে উলঙ্গ-হ'য়েছে এ জাতি ! 

ভাঁগ্ হয়েছিল দেশে, সেমিজের চাল্‌._- 

রক্ষাট। হয়েছে তায়-কতক জঞ্জাল্‌। - 

ঘেম্ট। হীন, "পিন্‌”-পেয়ারী--আল্ত। পর। পায়,-_ 

হাল্‌ ফ্যাখানে বগল্বেড়ে সিক্কের চাদর গ|য়”_ 

অলঙ্কারের-আড়ৎ যেন,__চলেন ঘরের ঝি, 

গশ্চ!তে রন্‌ পাকের মত-সঙ্গী কর্টাটি। 

কর্তার। দুদিকে যেন।_-মোট।র গাড়ির চাঁকা,__ 

সাড়। শব সবই তাদের--গড়ির শবে ঢাকা ! 


পাথর-বাধানে! গলি, আছে বুক পেতে১_ 
তানাত' পাতালে ফেত”__লাখি খেতে খেতে । 


কাঠের খেল্ন। চুড়ির দোকান_-বাসনের বাজ।র--- 
দেখলেই ধাড়।তে হবে,-_বেচার।র। নাচার। 
জান্মান্‌ মিল্ভারের বাঁপন, নিকটস্থ হ'লে-_ 
কর্তা স্মরেণ_-বিশ্বনাথ শূন্য হোলে! থলে?! 


কাশীর-কিধিত। . ও 


'তিন-পুরুষের ফর্দ_-মাঁয় মান্তুত+ মার মাসী,__ 
তারে। তরে চাই একখানা, জার্ম্মান্‌ টা্দীর কাসী1' 
সিগারেট মুখে কর্ত।॥ ভাবেন মনে মনে-- 
"ঝক্মারির মাশুল, আজ, দিতে হবে গখেশ। 


্ 
রী 


(রাস 


অপন্ক বৌ-ঝির! সব, লাজেন্‌ ছাড়। পাখী, 
চোখ্‌-বুজে কর্তারা ফেরেন- মান সন্ত্রম ঢাকি। 


গানও 


বিশ্বনঠথের আরতি দর্শনার্থিনী বঙ্গ-অবলা | 


আটটা রাতে বিশ্বনাথের---হয় যখন আরতি, 
দেখুবেন দেখ! বেশীর ভাগই, বাঙ্গালী যুবতি ! 
অন্য রমণীরা আছেন-নাইক” এতো৷ আটা, 
নাইক+ এমন ধর্মে মতি---এতট। বুকের পাট| |. 
আদ্মাইল. গলির পথ, বৌঝির দল মেলে, 
নঙ্গে কারো ছোট ভাই--নবছরের ছেলে, 
কিন্ব। তাদের বাঁসাউলী--বিখ্যাত আদ্‌-বুড়ি,-- 
অথব। সে-পাড়ার কোন' নাম্জাদ1 এক খুড়ি,--- 
চলেছে সব সৌখিন্‌ ভাবে, বেশ বিন্যাস ষারি,__ 
পোদ্ধারের দোকান্‌ যেন--অলঙ্কারে ভারি ! 


৭৪ 


ও ০০০০ বি উপ 


কাশীর-কিঞিঃহ । 


পপ পপ পপ পাপা | পাগল পি 8. ৮ পিপিপি 





পুরুষের ভিড়ে যখন, রাস্তা সরগরমূ,__- 


ঠাশা ঠাশি থেঁশারেশি,সম্রম সরম-- 
বিসঞ্জিয়া চলে যেন--স্বাধীন জানান1১-- 
আশায় বুক ঘখ হাত হয়, দেখে ব্যপারখানা ! 
এত” নিষ্ঠা! এমন শ্রদ্ধ। | এইত” হিন্দু ধর্ম, 
এ আরতি দেখা নয়, যার তার কম্ম! 
বাঙ্গালীর বৌঝি ঝলেই-_পারুচে এরা সেটা, 
এই তো এত" জাত রয়েছে- পারুক্‌ দেখি কেট! ! 
্রাঙ্ম বা আধ্যসমাজী, কিছব। হ'লে থৃষ্টান্‌_- 
ছিলনাক' কোন? কথা,_জানেন তারা সম্মান. 
কি করে বাচাতে হয়, রাখেনও ক্ষমতা, 
পর্দানমীন্‌ হ'য়ে একি, সখের বর্বরতা! ! 

... মাগী থেকে বেঁচো। 
শ্তনৃতে পাই চাঁল্সিসের পর, চুল্ট। কাটেন্‌ খাটো... 
রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন--কথাট। কন্‌ মাটে (7 
উপদেশট। দেন শুধুং_লন্ন। তা কানে,__ 
সুখে ষুঝে স্জোক আউড়ে, শুনান গীতার মানে 
রুদ্রজামল্‌ পাতঞ্রল্‌-_-সবই জানা আছে !_- 


এহ্ঠষোগের আসন দেখান, যুবতিদের কাছে ++ 


কাশীরককিঞ্চি। ৭৫ 


ন্‌ 
সন কা নল 





মাছ মাংদ বেরাল তবে, কিনে নে যান নিত্য, 
উৈরবেতে সদ্ধাই নাকি, ভ্রমে এদের চিত; 
পরিধানে দ্রেখতে পাবেন-_গেকুয়। কিনব! মটুকা, 
আচ্ছাদন নামবলী,--সেই খ|নেই খটুক1! 
অনেকেই বাড়ী রাখেন _নিজের কিনব! ভাড়ার, ' 
এমন চালে চলেন, ঠিক কত্রী যেন' পাড়ার । 
মুফ্লিস্‌ যুব কি প্রৌচ__ তাদের খোজ করে, 
যা্ধীদেরও সম্দরে, তোলেন নিজের ঘরে; 
াবধান,_কডু এদের মি কথায় ভূলে-_ 
নিশ্চিন্তে বৌঝি রেখে, বিশ্বাসের দ্বার খুলে-- 
গায়ে ফুদে বে-পরোয়।_যাবেন নাক" দুরে, 
বিশেষ রবেন খবরদারু__সন্ধ্য! কি ছুপুরে। 

নান। রকম বিপদ্‌ আপদ্‌-_শুনতে পাই ঘটে, 
একেবারে মিথ্য। নয়, যে কথাট। রটে 

বড় বড় স্তাদের-_কান্‌ কেটে দেয় এরা, 
্গতি,-কি অপযশ নিয়ে, হয় শেষ ফেরা। 
অবশ্য--নয় সকল ক্ষেতের, এক রকমই চ।ষ, 
ভাল" ক'রে, তত্ব নিয়ে করবেন বিশ্বাস। 7. 

কেহ কেহ আছেন ধারা, মায়ের মতই: ঠিক,” :. 

. সাহাধ্য যত্ব আদর সেথায় আন্তরিক । 





. ৭৬ কাশীর-কিঞিঃ। 


মন্দটার নংখ্যাধিক্য--কোথাই বা নয়, 
হেথায় কিছু বাড়াবাড়ি, বোল্‌্তে তাই হয়। 


জুতো চাই। 
বড় দুথ্খু রইল মনে--মোরে গেল" সব্‌ “রিফর্খার*, 
চিরদিনই :কেঁদে গেল--হ'ল ন! ভারত উদ্ধার । 
অনেকেরই দুথখু ছিল'-__"বেড়ায় ন। কেউ ঘোম্ট। খুলে,” 
ঘোম্ট। হেথা অতীত্‌ কথা,__বাস্তায় এরা কুষোয় চুলে! 
আহারান্তে দুপুরু-বেল।-_-এ ওর্‌ বাড়ী খেলতে তাম্‌__ 
পথের মাঝে এলোচুলে-_যাত্র! এদের বারোমাস। 
ম। আমাদের চিরকাল্টা-_গায়ঠদে মোলেন্‌ মোট। চাদরঃ 
শাল্‌-দৌশাল। দিইনি তারে--এম্‌নি তখন্‌ ছিলুম্‌ বাদর; 
ভাগ্যে এখন্‌ মানুষ, হ'য়ে--পরিবারকে দিছি সেট।,-- 
ভবিষ্যতে লজ্জাটা আর-_পাবে নাক মোদের বেট! ! 
জুতোট। পরালে আরও হয় একুট। উপকার, 
পথে ঘাটে পুজার ফুল্ট। _ঠ্যাকে না চরণে আর ! 


হ্কান্পী মনি বিবি, 2 
সপ ০৯৮৮ 


দফা-_রফা1। 


স্পা লেট পপ 


' উপাধি না ব্যাধি £ 
উপাধিট। সর্বাপেক্ষা সম্ভা হেথখ। অতি, 
অনেকেই শিরোমণি, বহুৎ বাচস্পতি, 
কেউ বা হেখ। কবিরত্ব, কেহ লাংখাভূষণ, 
হায়ালক্কার, বি্যারত্ব _তর্ক-পঞ্চানন। 
চুড়ামণি কেহ শাক্সী, কেউ বেদাস্তবাগীশ, 
অনেকেরই নামের ওটা, চটকৃদার্‌ পাঁলিস্‌। 
এইরূপ খেতাবের, নাহিক অবধি, 
“রতনের” ছড়াছড়ি__বিপুল'জলধি । 
কাবু দন্ত উপাধি যে--পাইনাক* খুঁজি, 
অনেকেরই চাণক্য-ঙ্শেেক--স্তবমাল। পুজি ! 
মন্টে। ধার দেখ। আছে, কে পায় তার নাগাল্‌, 
উ*চু গাছে জড়িয়ে উঠে__ঝোলেন্‌ যেন মাকাল্‌। 


পচ : কাশীরুকিঞ্চিও |, 


শপে আস জজ ভা কক উর 





সপ ৩৫০ পাপ পা পপ রস 


তার উপরে ক্রিয়াকাওঁ-কতক জানেন ধিনি,--. 
অস্থানে অনন্যার দিয়ে--বাহব। ন্তানতিনি। 
ইহাতেই *স্মৃতিরত্ব” বলেন তিনি নিজে, 

শোলা হয় কি রমগোল্পলা-চিনির জলে ভিজে? 
ঘুঁতিয়ে টোল, ভেঙে কেউ বেরিয়েছে রাস্তার_- 
বিধান্‌ দিতে পরিপক্ক, সর্বব অবস্থায়। | 
জুতো৷ মোজ। রাপার কোট--সবই ওঠে অরে, 
একালের নিন্দ/'কিস্ত--আছে তার সঙ্গে । 

পণ্ডিত হলে রসিক হয়--সেট। বেশ জানেন, 
বেতালেও “রসরাজের”-__ক্সোক গুলে। ঝাড়েন্‌। 


গাইকেল, নামেতে এক অন্রান্ত স্থজনে-- 

জিজ্ঞাসে নামের অর্থ--জনৈক ব্রাঙ্ধণে। 

ভদ্র বলে--পকিছু নয়, ওট। টাইটেল ++ 

পকুম্তলীন্” ঝল্লেই যেষন-_বুঝ্তে হয় তেল। 

“মাইকেল্” শুনিলে বুঝো-_“মধুস্থদন দত? । 

“আকাশ” বল্ল বোঝায় ঘেমন--মন্ত একটা গন্তগ। 

নিগ্র বলে-ধনা বুঝি এ বিচিত্র থেল্‌,' 
 "মাইকেল্‌”ও বুঝিস মূত'- ততই টাইটেল”! 


কাশীরকিধিত। ..  প৯ঈ. 


আমিও বুঝিতে বাঁরি-_ন! প্রোড়ে কেতাব 

কেমনে মিলেছে এত” ছুচোকে। খেভাব ! 

সন্দ হয়,--এইগুলে! উপাধি কি ব্যাধি, 

অ-ৃত্রিম্‌ মুগনাভী, কিন্বা ইছুর-নাদি । 

ঘথার্থ পণ্ডিত ধার।- থাকেন নীরবে, 

কাশীতে কৈবল্য চিন্ত। করেন তার। সবে। 
উাদের তরেই বিশ্বগান্--বিভঞ-কেন্ত্র কাশী, 

বেশ দেশান্তরের লোক্‌_-মাথ নেয়ায় আমি। 


“বাড়ী” বিদর্জন | 
গয়ার "দিু”১-বঙ্গে যেমন্‌ এলেই হয় "দিল্সিং”, 
ভুলুর “বাড়ী”--ভোলানাথ হলেই হয় “বিল্ডিং”, 
পণ্ডিতদের মুখে ঢুকলেই-_“হাওয়া” হয় ঘেঘনপপবন”, 
কোর্টের গন্ধ থাকলেই যেমন”-“নোটিম্টা” হয় "্নমন্‌», 
কাশীতে ইট গাড়লেই তেম্নি,-বোদূলে গিয়ে, নাম্‌. 
কেউ “আশ্রম্‌” কেউ ব1“ভবন্*__ কেউ হয়ে ঘার “ধাম”! 
কেউবা"নিবাম্গকেউ “নিকেতন” হয়ে পড়ে কেউপকুটির্‌” 
এছ্িন্‌ পরে বাড়ী গুলোর--পালা পড়েছে ছুটির। 
স্বাকৃড়ে। জেলার ্বানত্রীযা ভ+--রাখেনা এ খবর, , 
গাথরেরূ-গায় লেখ! দেখে জিজালে--"কাঁর্‌ কবর”? 





রি উজার এ 


৮৪ 


 কাশীরকিঞ্চিং 


' ধর্্মরক্ষা ও সমাজসংস্কার | 
ধর্ম আর সমাজরক্ষার--সহহ্তর প্রস্তাব, 
বছৎ মন্তব্য দেখি,ল-নাহিক' অভাব। 
ক আর কাগজেতে, দেখতে তাদের পাই, 
কেবল মাত্র বার্য)ন্ষেত্ে-_সাক্ষাৎটা নাই। 
আছে বটে কতকৃগুলা--কচু আর ওল্‌, 
আচারে প্রবেশ পেয়ে-_বাধিয়ে দেছে গোল। 
কে কোথ। বিদাঘ নেছে--চেপে ধর* তাকে ॥' 
অমুকের পুত্র কেন+_-টিকি নাহি রাখে? 
কে কার ব্যবস্থা দেছে--বরাখে। তারে ঠেলে, 
সে দিন অমুক কেন'_-হীাসের ভিম্‌ খেলে? 
কোন্‌ ব্রঙ্ষণ ভুলে গেছে--পৈতে দিতে কানে, 
সপ্তরথী মিলে তায়-_-বোৌধৃতে হবে প্রাণে ! 
এই সধ অশ্বতিম্ব-ল'ষে দিন রাভ-_. 
টিকি নেড়ে ঝাড়েন শুধু-বকেয়! সব বাত, | 
মাছি কেবল ব্রণ খোজে__মধুকরে মধু, 
গ্ব্াব দোষে, ট্রক্ষেভ্রেও দ্যাখে কেউ কছু! 
ভাবেন তর এই উপায়ে__আন্ধেন সত্যযুগ, 
ধত আছে মাস্কড়াই--হববে মোনামুগ্র.। 


৬০১০ একক এ ০ পন রাহি হিল 


কাশীর-কিধিঃৎ, | । ৮১ 


শালী শিপ আসত ৭০ 


নিছাক্‌ সেকালের কথ1-__-একালেতে ছাঁপি,-_- 
আচারের প্রভেদ গুলে।__প্রাচীন মাপে মাপি, 
পাছু হ'টে ফিরে আবার-_ষেতে মন্ুর বাড়ী, 
কোপনি পরে হাত্ড়াতে_ সেই, পরাশরের হাড়ি; 
আনল ধর্ম চাপ। দিয়ে, আচার নিষ্ষে থেকে-_-+. 
শ্লোক তুলে যতই কেন*__মরিনাক* হেকে, 
মনে মুখে লুকোচুরী-কাধ্যে ধর পড়ে, 
কাল-ধর্ম্মের সঙ্গে সজে-_মন্ট1 আগে নড়ে । 
গভীর সমস্যাগুলো, এ ছাচেভে ফেলে--- 
ঠাট্টা বা টিট্কিরির্‌ ভাষায় _হাঞ্জার্‌ লিখে গেলে, 
হ'তে পারে ভায় চরিতার্থ--লেখার কতুয়ন্, 
ছু'দশ কথ। বলে নেবার----মানন্দ পোষণ,. 
কিন্তু তাতে নদীর শ্রোতে--ফিরিদ্বে বিপরীতে, 
কথার জোরে হিমালয়ের-__শিরে তুলে দিতে,-- 
হস্ত হোক সম্ভব তা--পগ্ডিতদের ঠাই, 
আমার মত মূর্ধের তা বোবঝ্বার যে। নাই! 
শিব-বিবাহ। 
গন্ধব্াদি বিবাহটা--মঙ্গু খুঁজলে পাই, 
"শ্িব-বিবাহ” বোলে সংজ্ঞ।--কোন” শাস্ত্ে নাই । 
তু 


৮২ কাশীর-কিঞ্চিৎ ] 


সপন পপ 


শিবের রাজ্যে কট্িছাড়া-_হ ওয়াট চাই সব, 
“শিব-বিবাই” প্রথারও ভাই, হয়েছে উদ্ভব! 

মন্গ থাকলে অভিমনে _ডুবতেন্‌ গঙ্গা-জলে, 

ফাকের ঘরে, অনেক প্রথ।ই যাচ্চে সটান্‌ চলে । 

কুল্‌ শীল করণ, কারণ--ঘর দেখ। নাই এতে,_- 
ঘটকের কুলু্দী নাই-__না মন্ত্র না পেতে ! 

না আছে তায় জাতি বিচার--বিধব। সধব।__ 

কুমারী ল-পুত্র। কিন্ব।-_কোন্‌ বংশোদ্তব! 

“নিকে” কিছব। “ম্যারেজ চেয়েও, দেখ্চি এট! পোজ, 
ক্ুবিধ/টা ও ততোধিকৃ,-_নাইক+ কোন? বোঝ।। 

ঘর কি! দালান্‌ উঠে।ন্--চাইন। কোন" স্থান্‌, 

কন্ত। কি বরকর্ত। নাই--নাইক' সম্প্রদান! 

শিবের মাথায় হাত দিয়ে--এই রাজিনাম। হয়, 
মন্দিরের ছ্যাল গুলে। সব--সাক্ষী তার রয়! 

কোনে। এক মন্দিরে ঢুকে, প্রেমিক প্রেমিকা 
মঞ্জুরট। কোরে ফ্যালেন্‌-_সখের এই ঠিকা। 
“স্থৃতহিবুক্‌” যোগাদির--নাইক' পাজির ফ্যানাদ্‌, .. 
পুরো মাত্রায় নয়ও এট[--প্রষের পীড়ার ব্যালাৎ) 
এনাবে ওয়ে অভিন্তাঁরক,_অ।র দোনোই ভাবে মনে-_ 
"ভাব্‌চে। যা ত। নয় রালা্ট।দ,-_এই ভাবই দুজনে ! 
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পীর চেয়ে পয়সার দিকেই-বরের বেশী নজর,, 
পন্তান্‌ শেষ শিব-পড়ী-_-না ফিরতে বছর। 
লত্য-প্রেম যে কোথাও নাই--কে বোল্তে পাবে, 
শর্ম। ওতে চিরমুর্খ বিধাতা হারে । 
ফুট পাঁথের মন্দ কথা । 
কিছু দিন পূর্বের হায় ! ভাবিত” ফুটপাথ. 
উৎপাতের মধ্যে সহা--নর-পদাঘাত। 
চিৎ্পাৎ হইয়া! পড়ি--ভাবে মে এখন-- 
বেঞ্চি টুল্‌ টেবিল্‌ চেয়ার্‌__-সধারই চরণ, 
ইবকালী-বৈঠকে তার, বুকে চেপে বসে,__ 
ঘাবুরা তায় নশয়ার হয়ে--পম্সু কেবল ঘসে! 
আয়েন্‌ পান্‌ ত' ঘন্থন্‌ বাবু--তাতে ও ক্ষতি নাই, 
ঘেনব কথা কন বমি সব--আকড়ে যদি পাই। 
দেশের বুকে কি যে ব্যথা-কত, আখি ঝরে, 
স্মবি আমার মাটির বুক-_ফাটি ফাটি করে) 
কিন্তু এদের হাসি ঠাট্টা লম্ব। চওড়া কথা-_ 
পান সুবৃতি দিগার্‌ সনে, জাগায় শুধু বাথ।। 
কেউ বোধহয়, এই সে দিন--ছেড়েছেন্‌ ক্র, 
' আজ দেগি তার পথে বসি--“চপ্* চিবোবার ধুম্‌ ! 





. কাশীর-কিধিও 


এটাও যেন' বাহাছুরী--মস্ত একটা কাজ, ,. 
বঙ্গমাতার মাথায় এ'রাই--পরিয়ে দেবেন তাজ। 
কাশীতে প্রকাশ্য পথে, এ সব বাহাছুরী-- 

বাঙ্গালী আর বাংলার কি বাড়াবে মাধুরী ? 

নিজে মাটি,--ধর্ম আমা'র--_মাটির খবর রাখি, 

মানুষ কিন্ত শুন্চে নাঁক'--ভাই মোর্চে ডাকি ! 
বাংলায় ছুর্তিক্ষ-ক্িষ্ট*--লক্ষ নর নারী, 

তোমারি সব ভাই বোন-_অন্নের ভিখারী; 

কত” মা বাপ ছেলে মেয়ে, ভীষণ অন্নাভাবে-_. 

ধড় ফড়িয়ে যাচ্চে মোরে,--আরো কত” যাবে ! 

তুমি হেথ। ফুত্তি ক'রে--এসেছ বেড়াতে, 

মুখ বোদূলে একঘেয়েমী-_কতকৃট1 এড়াতে । 

আজ যদি কৃপা ক'রে-_সে নব দিকে যেতে, 
পুজোর ফুপ্তির এই টাকাটা _ভাগ কোরে লব খেতে, 
বেশী নয়-_রেল ভাড়াটার-_অর্ধেকটাও দিলে-_ 
দশ হাঁজারও ধাচতে। যারা মোরুচে তিলে তিলে । 
আজকাল দেখি ছেলেছেকরাই কাশী আমেন বেশী) 
আর আসেন উকীল মোক্ষার- প্রত স্বদেশী ! 





সা 
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কাশীরকিঞ্চিত। ৮৫ 








দেখলে কিন্তু বাবুদের, হাওয়| খাবার বাই,-_ 
কে তবোল্বে অম।ভাবে, দেশে মোর্চে ভাই ? 
কাশীর মাছ মাংস দুধ--রাব্ড়ী আর মালাই 
রাখেনি কি বাঙ্গালীর-_দয়। ধর্মের বালাই? 
ছু১চ।র মুটে। মোট। ভাত-_ষা হয় একটা ডাল, 
এ টুকুও ত্যাগের আজও--আদে নি কি কাল্‌? 
এই সব দেখে কেবল- অন্নপূর্ণ। হাসেন, 
নিভৃতে নীরবে কিন্তু- চোখের জলে ভােন। 
একট! বছর নাইব। এলেন্‌-_-বাচান গিষ্বে ভায়ে, 
সেই খানেই নিয়ে ঘান-_অন্পপূর্ণা মায়ে; 
অননকুটু অন্নমেক্--করন গিয়ে সেথা, 

আপনি ছুটে যাবেন মাতা--ছেলে ভাকৃবে যেথা 
দেখবেন তায় কত; তৃপ্ধি--টাকার সার্থকতা, 
ত্বদেশীর চরম নিদ্ধি_-পরম নফলতাঃ। 
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খড়রাও বার দিষ্বে--বলেছেন দেখি 

কেহ বা বিশিষ্ট কেহ-_টেঁকি কিন্বা মেকি। 
গ্গুড়ের নের পাঁচ আলা-_গ্যালো এবার দেশটাঃ 
বেশ কোরে টিকে দিয়ে-_-তামাক্‌ দেতো। কেউ্টা*। 


৮৬ কাশীর-কিঞি। 


লা নাসা পা 





“চার আনা পালমের সের--শুনেছ' কি বে'ই? 
বাজারে আর আমাদের--ঢোকৃবার যে। নেই”। 
“আমরাই দেখেচি ভাই--টধকায় এক মণ, চাল, 
কোথায়ই বা গ্যালো সে দিন, হায় রে সে-কাল্‌” ! 
এই সব কথা--আর জোটে-বুড়ির লাজ 

কে কতট! ছি'ড়েছেন,-জি-পি-নোটের ব্যাজ, 
আজকাল কত' কোরে ? গ্রভৃতি প্রভৃতি 

সন্ধ্যা ছ'ট। থেকে নষ্টা,_ পরেতে নিষ্কৃতি ! 

বনু ভাগো ঘটে ভালে কাশীর্ষেজে আসা) 
সর্ববপাপহস্তরী গঙ্গ সর্ব তাপনাশা, 

এ বয়েসে নিষ্ঠ।সহ, সেখানে একবার 

সন্ধ্যাকালে বোস্লে পান আনন্দ অপার 

সঙ্গয়টা কাটাবার তরে-_-এই কথ।-বাজী 

আরো কি ভাল? দেখায়--এ বয়সে আজি ? 

ছুট্ে। কথা একটু হাঁসি, গুড়ক, দু-এক কো'ল্‌কে, 
এরি মোহে এখনও কি--প্রাণটা শুঠে চোল্‌কে ? 
আমার তাতে নাইক' ক্ষতি__-পা'র্‌ ধুলে। ত" পাই, 
বুক্ট! পেতে পোড়ে থাকি,_ধন্দ আমার তাই। 


একার 


স্পট কপ পপর সত পচ আপ জল জপ গজ আব ৮ ভি প্উজপল  ৪ 


কাশীরকিঞি। ' ৮৭ 


মোগ্ডা-খেগো কাশীবাসী | 


সন্দেশাদি মিষ্টান্সের দোকানের সারি 

বাঙ্গ'লীটে।লার পথ-_-শোভিছে ছু'ধারি। 

তিরিশ খানার কম নয়,_বিশ মণ মাল,__ 

কাটে নিত্য নিয়মিত, সন্ধা! কি সকাল। 
কাশীধানী কৃপ। করি--চোয়ালেতে চূর্ণ _ 

করি তায়,_করেন্‌ তার বুংকাদর পূর্ণ ! 

গীরমোহন চম্চম্‌ রসগোল্লা আর, 

রাবড়ী প্রভৃতি হয় সাত্বিক আহার; 

কাজেই-_-এ ধর্মক্ষেত্রে- প্রাচুর্য তার চাই, 

তানাত' চ'লেই যেত*-_চানাটা চিবাই ! 

কি বহরের “বাসী” আছেন--কি রূপ তাদের ওজ' ন্‌ 
বুদ্ধিমানে বুঝে নিন্-_-দেখে এই ভোজন। 

অনেক বিধবায়_-রাতে তিন পে! মাত্র খান, 

এইরূপ একাহারে-_জীবনট। কাটান্‌। 

“কি কঠোর” ! ভেবে--পেটে হাত, পা যায় সেদিয়ে, 
লোভে পত্তী ত্বরা না দেন--ধর1 থেকে মেয় খেয়ে 
ধারা আছেন বড় লোকের _-বড়-পায়ার গুরু, 

তাদের বরাদ্দ গুলো-_লের থেকে সুরু) 


৮৮ কাশীর-কিঞি€ । 


০০০৩ শা হত সর | ৩০৩ চে জর ৯০৩০০ ০ এ উর সদ পর শা পপ পক সপাসপিপন রখ আই 
ছু 


সন্বন্ধী কি ম্যানেজার-_-ছ্টেটের চার্ষেয থাকেন, 


তারাও রীতিমত--এই সাত্বিকতা বাখেন। 
বাকি খান_খারা সব পরের মুণ্ডেই সারেন, 
অবশিষ্ট ঘেট।-_সেট। বাবুরাই মারেন । 
এইক্প কষ্টে হয়-_সাত্বিকতা রক্ষা, 

কেউ খায় ম্যাওয়া ফল্‌_বেদান। মনক। । 
সন্দেশের বিজ্ঞপন্৪--বিলি হয় হেথা, 
ক'লকেত।র ভীমনাগ ৪--জানেন] দে কেত।। 


সিউল 


কাশীতে শিব-প্রতিষ্ঠা। 
কাশীতে শিক-প্রতিষ্ট।--অনেক ভাগ্যে ঘটে, 
মহাপুণ্য কীন্তি ইহ।__কাশীথণ্ডে রটে। 
মহ! মহ। পুণ্যব।ন-_-পুণ্যবতী আরূ-- 
মর্তধামে এখষ্যের- খারা অবতার? 
তা ছাড়৷ অতীতের কত”-_সাধু মহাজন, 
এই মহ। কীতিন্ত্-করিয়ে স্থাপন, 
অঞ্চনার সুব্যবস্থ।--ক'রেছেন সবে, 
নির্বিয্নে তা বর্তমন--আছে সগৌরবে। 
প্রাতে পুজা সাঁয়ানহেতে__শঙ্খ ঘণ্টারতি, 
ধৃপ্‌ দীপ্‌ সঙ্জরসে শাস্ছিপ্রদ অতি । 





কাশীরকিঞি এ 225 % ৮৯ 


দেখে শুনে_রাস। শাখ। গা টি চেগে . ্ 

দু'চোখে! শিব প্রতিষ্--কোরেছে লবেগে ! 

ভাড়ার আশায় বাড়ী কোরে,__কষ্টে কষ্ট অতি, 

 একফুট স্থান শিবকে দিয়ে, বাড়িয়েছে দুর্গীতি।: 

ভাড়। আদায়, কাশীব।স, শিব-যন্দির দান,__ 

এক টিলেতে তিন পাখীই--মারেন বুদ্ধিমান ! 

বাড়ীর ডাইনে শিবের কোটরু লাগানো তা চাবি, 

অন্ধকুগে দিন রাত্তির__খাচ্চেন্‌ ভিনি খাবি । 

মাকর্শ। উইচিংড়ে মশ।_ইদুর, তার সাথী, 

দিনান্তে চকিতের ন্যায়-_দেখেন্‌ কেহ বাতি । 

, এটা--্বার বহু ভাগ্য, তীরই বাল্চি কথা, 

. দিনে দুটো চাল জল, এই সাধারণ প্রথ। 

বধু আছেন গান্ন। ধারা-_পৃঁজীরীর বাবু, 

পক্ষান্তে ব| হপ্তায় কেহ--খোলে একবার দ্বার । 

মাসিক কারে। এক টাক--কাঁর' আট আন। বরাদ্দ, 
: সারির মধ্যে মাইনে আর--মহাদেবের খান্ত'! 

কাজেই এই আস, শরান্ধ__এই ভাবেই চলে. 
'জানিনা উভয়ের ফল্‌.-কার্‌ কতট। ফলে। 

পক্ষান্তরে, পাইথানাটা-বামদিকেতেই শোভে_ : 

রা সেটার আছে ম্যারামৎ্-মেখরাপী, রোজ, ধোঁবে | 





... কাশীর-কিঞিু। 


কথ শশা লা পিপি শী শশী পালি কিপাপী পি আপ এ পতি পাপী শালী শে পাপী শপে শান শালা এলি 


সিঁড়ির নীচের ফাক্টাই প্রায়--শিব দিয়ে হয় ভরাট, 

কাঠ কয়ল। খুঁটে ও থাকে,_-শিবের যেমন্‌ বরাত! 

অষ্টগ্রহর পানের শব্দ__জুতোর মশমশানি- 

মাথার উপর চলে নিতা,_নিষ়্ে শুলপাণি ! 

কর্তার এট! স্থরতি-খেল।--এন্ক টাক। নয় যাবে, 

ভাগ্যে যি লেগে যায়_লক্ষ টাক। পাবে 

দেবতাদের সঙ্গে এই-নিষ্টর বিদ্রপ_ 

সখস্ক হদয়ে দেখে,-কোর্তে হয় চুপ। 

বিলাসে বিষয়ে ডুবে-যালিক্‌ থাকেন দেশে, 

শিবের ছুর্গাতি কেহ-_গ্যাখে নাক' এসে রঃ 

তক্তে যেন ভবিষ্যুতে, স্থুব্যবস্থ( করি-- 

প্রতিষ্ঠ। করেন শিব--এ সকল স্মরি। 
খালাস্-পাওয়া ডাক্তার । 

চুল্‌ পাকিয়ে খালাম্‌ পেয়ে_-অনেক ডাক্তার অ।পি,- 

পুঁজি আর পেন্পন্‌ নিয়ে,--বাঁস করেন কাশী। 


সত্ব কব খাকুতে কভু-ছংড়ে নাক' কেছ। 


রক্তট। জগ্প কোরে দিয়ে-_ভেডে পোড়ংল দেই 
ওপার্‌ থেকে "ফাষ্ট, বেল্‌্”-দিচ্চে খন শমন»- 
কর্ম থেকে প্রায়ই দেখি-_রেহাইট। দেয় তগন। 


কাশীর-কিঞ্িও । ৯১ 


| জল শে | জব পট ৭? পি ক চিপ পা পপ পট পি পপ সা পপ পার বশ | শশা 


তবু হেথা পোষাক এটে--গলায় দিয়ে? 'কলার্প ! 
কেঁচে আবার পুজেল্‌ ষদ্ি--“অল্-মায়িটী ভলাবু” ! 
প্রবীনে নবীন পেজে--পপ্যাপ্টে” দিয়ে তালি-- 
আবার তোলেন “সাইন্‌ বোর্ড ৮__-মাখিয়ে চুণ, কালি_ 
কেমন্‌ কেমন্‌ দেখায়,_বরং খালাস্‌ ক'জন জুটে-_ 
খুললে একট “গ্রাটিস্‌ হল্‌”,_- গরীব, অনাথ, সুটে, 
লাহায্যট। পায় সেখানে-ষভট। সম্ভব 3 
সার্থকও হয় কাশীবাস,_সকলে গৌরব-_ 
সহশ্র মুখেতে ঘোষে ;-_এবং এ আদর্শ 
ভবিষ্যতে অন্তেদেরও-_কঝেই-করে স্পর্শ । 
কপ। কোরে ক'জন্‌ মিলে হন যদি অগ্রণী, 
ক্রমে সাহায্যও করেন--হদয়বান্‌ ধনা। 

স্যাকরার দোৌকান। 
চাল্ভালের দোকান তবু, খুজে দেখতে হয়, 
স্বর্ণকারের দোকান হেথ!, কোথাও বিরল নয়। 
যে গলিতে যাই আর, যে ঘুঁিতে ঢুকি,_- 
দিন্‌ রাত স্তাকরার দীপৃ-ম।র্চে সেখা উকি । 
শুনতে পাই-_অষ্টপ্রহর খোল। রেখেও দোকান, 
. বু নাকি দিতে নারে-__"বানিনী”দের যোগান ! 


লডাত শপ শ। জি জর | স্ শত জ 


৯২ কাঁশীর-কিঞি। 
আংটী অনন্ত বাল! মাক্ড়ী আর হার_- 
প্যাটেন্‌ দেখে মেয়ে মদ্দে__দিতেছে অর্ডার 
প্রজাপতি গুলে। আগে- মধু খেতে! ফুলে, 
আহার নিদ্র! ছেড়ে এখন-_বৌসে থাকে ছলে? 
চিকের বাইরে মাছিগুলো__কোর্তে। জালাতন, | 
এখন তার। নাক-ছাবিতে-নিয়েছে আসন! 
চিরদিনই বিশ্বনাথের--“সণ” অপধাদ, 
ভীর্ঘক্ষেত্বেও গন! জোটান্‌্_ মেটান্‌ সবার সাধ! 
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"একুজিবিসন্ত* দেখে এবার-_ এসেছে নিতাই, 
গুরানোয। বাতিল, হবে) নাবধান ভাই। 

নুতন “ইন্ড্্ী” শিখে হয়েছে সে পাক? 
ভারতের ভাগ্যাকাশে-গুড়াবে পতাব।। 

এমন হারগোড়বে এবার--কষ্ান্তে। দিয়ে গলে 
জ্যান্তে। না রাখবে কারে ও- বুকের উপর চোলে। 
বালার পাক্‌ দেখে তাক, লাগ্বে দামিনীর। 

সমগ্র পৃথিবী এসে--নত কোর্বে শির। 
জড়োয়।, চুড়ি ঘোরে বুড়ী--লভিবে যৌবন, 

আর ন। ভারত"মাত।কবিবে রোদন ! 

27 হরির এলাহাধাদ পিলপপরর্পনী। 


কাশীর-কিঞিঃ। ৯৩. 


পপি পিসি 


“ইন্ড্্ীর” মেডেল, নেবে-ব্দেশ ভেড়ে, 

বিলাছের বণিফের।--ঘাবে দেশ ছেড়ে ! 

প্রয়াগে এবার দেশ-__মুড়লে ঘে মাথা, 

সেই পুণ্যে ভরে যাবে_ বৈকুষ্ঠের থাত।। 

কোমর্‌ বেধে “ফাইন্‌ আর্ট”-_শিখুচে ভারতবামী, 
: দেশটাকে পর্াধে নাকি-বিনি জুতোর ফানী ! 

লোক-লৌকিকতা, পুজী-পার্বণ 

ভীর্থধ|মে এসে দেখি--আগে আগে ছুটে 

থে ভয্বে পাল1ও তুমি-_ ভারা আছে জুটে ! 
লৌক-লৌকত। তত্বৃতাব।ম-_ পৌষ-পার্ধ্ণ, 
কোন্টারই অভাব লাই,--সবই বিলক্ষণ। 

কি পাপ! হেথা ও দেখি, কুস্তকারের পোল1-- 
বেচে বোলে হাঞজ।র হাজার-_-আন্কে-পিটের খোল। ! 
নতুন গুড়ের নাগ্রী আর, ঝুনো-নারকোলের ভীই-- 
বাবু, ব্যায়র।, বৃদ্ধা) বেওঘা, কিন্তেছে ঠাই ঠাই। 
লকল্প ছেড়ে কাশী এসে--মরণ প্রতীক্ষায়,_ 
সাধলে। সব ঘে।লো আন1-_ রেখেছে বজায়। 
এখনো রঘেছে তাদের--বাউনী ধাধার ধুম্‌,:- 
শখের শবে ভেঙ্গে যায়-পাড়াপোড়সীর ঘুম। 
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৯৪ কাশীরকিঞিত ৃ 


শপ ক পাপা পসমপাপাপাত ১০০ পালিশ ৮ ৯ পপি পাপপপপীপ 


উৎসাহে জেলেছে সব-_চিতুয়ের খে খোলা, 

পার্বণে জেগেছে যেন/-_বাঙ্গালীর-টোল।। 

যী মাকাল্‌ মন্সা! ইতু--ঘেঁটু অরদ্ধন্‌, 

নাগাৎ সে দুর্গো্সব--বটুস্থি নোটন্‌। 

অনস্ত সাবিত্রী আদ্দি_ত্রত দুর্ববাষ্টমী; 

বাদ্‌ দেয় ন! রাম্‌ দোল-সারদ। বষ্ট,মী; 

সতেরো টাকায় দুর্গোৎসব, সেরে ফেলে সাফ্‌--. 

জ্যান্তে ফুরিয়ে ফেলেছে সব, স্বর্গের দিঁড়ির ধাপ! 

ত্যাগ নয়। এ ভোগের রাজ্য হচ্চে ক্রমে ক্রমে, 

কাঞ্মী এখন সখের তীর্থ-বিষয়ী লোক জোমে। 

পসন্ত্রীকোধর্মমাচরেৎ”-পুরাণ দেছে ক'য়ে, 

সে কথা কেউ ঠেল্তে নারে__হিছুর ছেলে হয়ে ! 

তাতে আবার শ্বাস্থাকর-কাশীর জল বাতাস্‌, 

কাজেই আছে যষীর কপ।--আতুড়, বারো মাস ! 

দেশ্‌-ছাঁড়া-বাঙ্গালীর আড্ড।--হ'য়ে পোড়ে শেষে, 

কাশী এখন পরিণত-_বঙ্গোপনিবেশে । 
বিবাহোৎসব। 

তেম্নি কুটুম্‌ কুটুদ্বিতা-ঘট্কী আনাগোনা, . 

মেয়ের বাপের সঙ্গীন্‌ বিপদ-_ ছেলের ওজ'ন্‌ সোনা] 


তি এ পে 


পু পি লী গল ৫০৩ 


ঃ | ॥. কাশীর-কিঞিত । রে ৯৫. 


সপ পপসপি পাপা পপ 2৭৯ লন 


. আগ পি সাত ুরুষের__নম্কারী চাই, 


পাছ।.পেড়ে-গরদ নেবে__ন্বাড়ী কাটা দাই! 

জড়োয়া কাজের সোনার রিংয়ে, আছে বেয়ানের দাবী, 
আযাকে তার শেষের ফল্‌--ফ+লেছে তায়'নাবী। .. 
“বিলাত”-বরূণ হ'লে আজ--নিতেন-লিখে ভিটে, 
“কাশী*-বর্ণ. বোলে গেল- তিল্কাঞ্চনে মিটে ! 
বোধ হয় বিশেষ চক্ষুলজ্জ।-_হুয়নি তাই চলন্‌, 
ত|ঝলে কি কনের বাপের-_করাট।' উচিৎ ছলন্‌? 
সোনার একট। গাজার কোল্কে, কিন্ব। “কাকৃইস্কুরু” 
বরা-ভরণ সঙ্গে দ্বেওয়।--নয়কি উচিৎ সুরু? 

পথে ঘাটে শাক বাজিয়ে-_জল-নওয়াটাও আছে, 
নারাণী আর নয়নতার1--বাসর-ঘরেও নাচে ।. 
কনের বাড়ী গেটের মাথায়-_"ওয়েল্কম্” লেখে, 
আসরে দেয় সোনার জলে--“হাপী-মা।চ্‌” একে । 
মেগ্নের মাসী পল্ভ 'লিখে--দেন উপহার, 

নান। বর্ণে সিকে ছাপ।-_বিচিত্র বাহার | 

"ওয়েল্কম্‌* “হাপী-ম্যাচ্‌”--বাহিরের চল্‌, 

গনে মনে বলে--“বাট। কোর্লে হাড়ির্‌ হাল্‌। 

মেয়ে নিয়ে কদাই আগার--_টুকৃমি দিলে হাতে, 
কুটুদ্বিতা কোরে. এবার-_মলুম্‌ মোরা ভাতে” ! 


৯৬1. কাশীরুকিফিত) : 





সপ 





সস সু সপ জী সপ শশী পিপি শা পাপা পা পপ 


শুনেছি হয়েছি নাকি--”শ্যদেশী” আমর, ূ 
ন| লিখলে *ওয়েল্কম্‌” তাই-__হয় ন। খাতির কর!। 


শী ভি আলাপ 


ডর ৪৪ হান শী বুল পরত 


তন্্-তাবাল। 
তত্ব-তাবাস্‌ পৌকিকতার--নাইক কোন? খুৎ+, 
এলেই হেখ। ঘাড়ে চাপে- বিশ্বনাথের ভূত । 
ষষ্ঠী ধাটা, আম কাঠাল্‌__ইলিদের স ও 
পূজার তত্ব পোষের তন বেল সর সাধ 
ইত্যাি ইত্যাদি, নাই _কোনটাই ফাক্‌, 
ত্যগী-ভীর্থ ধাত্রী দেখে--হয়ে থাকে তাঁক্‌। 
রাস্তায় চ'লেছে দেখি_-এক পাঁল্‌ দাসী, 
গাল.পোরা পানু আর --এক-মুখ হানি । 
কারে! হাতে দেখি মাজ--একখানি থালা, 
কেউ ব। নিয়েছে মাথায়-_মাঝারি এক ভালা ? 
খোঞ্চেপোষ, ঢাকা সব,_ ইতি নব্য ঠা, 
আক্গকাল, অন্দরের ওট।__প্রধান “কাইন্‌ আর্ট 1 

পাপের নুর | 

ভারত বো টিয়ে যত ছিল-_সের। সের পাপ -*. 
পিবের রাজো ছাই চাপা সব--' য়ে আছে গাপ। 


৮৮ 
ঞ 


শপ ০ ৮ সপ্প আর। 


কাশীর-কিঞ্িঃত ! .. ৯৭ 


থ 
রর 


পা 
পাপে সিল কালা পস। পাশ পালার কি পাস 





কেউ বা ঢাকেন্‌ শাল কুমালে--কেউ মুড়িয়ে মাথা, 
কারুর খোলোস্‌ অলষ্টাবু, কারুর বা কাথা] । 
কেহ বা নিয়েছে মালা, কেউ ব। ব্যাচে হাড়ী। 
কেউ হয়েছে দোকানদার, কেউ রীধে কারুর বাড়ী। 
কেউ খায় ছত্তরে আর-_-কেউ খায় গাজা, 

বাগ্‌ পেলেই চুল ফিরিয়ে_বিছ্বে-স্ন্দর ভাজ।। 
বস্তা বেধে পাপের বো ঝ।--এনেছে সব সাথে, 
কোথায় চাপাবে,- চাপিয়ে দেছে বিশ্বনাথে । 
তিনিও পাষাণপ্রায়--বহন্‌ করেন সব,' 
লোকের য। ত্যজা.তাই-__তাহার বিভব। 
ব্রাহ্মণ বা ত্র।ঙ্ছগণের, ভেকে আছে যার! 

দন দক্ষিণ নিমন্ত্রণ-_নিত্য পায় তার! । 
একবার ছত্তরে ফোন'--নাম লিখিয়ে দ্বিয়ে-- 
নিশ্চিন্ত হয়ে লেড়ায়-_ছাড়পত্তর নিয়ে ! 
কাজভোগে খায় আর-_-পাপাচার পোষে,-_ 
শাশালো কাণ্তেন্‌ পেলে-নানা মতে শোষে । 
ছত্জ খুলে রাজ। আর-_রাণী পুণ্যবতী 

বহু ূর্ঘ নিফন্মার-_হ'য়েছেন গতি। 

হুঃখ নাই;__ভাগ্যহীন বিস্ভার্থী ধাহারা-_ 
আর অসমর্থ বুদ্ধ; পান যদি তারা । 

৭ 


১৪ গর পা আপ উপর 


৯৮. কাশীর-কিঞ্িু। 





কোনে। শ্রীমান্-_প্রতিবেশীর, কোরে সর্ববনাশ-_ 
ফেরার হ'য়ে কাশীধামে--কোরেছেন বাস। 
ইয়াবুকী আর মদে কেউ, ফু'কে পৈত্রিক বিষয়_.. 
ইন্সল্ভেন্ট নিয়ে, হেথা নিয়েছে আশ্রয়? 
স্বভাব কিন্তু যায়,ন! মোলে _লুকিয়ে থাকে বুকে, 
এখনও বেড়ায় তার!--এদিক্‌ ওদিক্‌ শুঁকে। 
জাল ছেঁড়। আর পোলো ভাঙা, হরেক রকম জীব--. 
রুদ্রাক্ষ ধারণ কোরে-- হ'য়ে আছেন শিব ! 
বসিয়েছে এখানে তার।--সকল পাপের হাট, 
সহজে ঠা ওরানে। শক্ত-_গেকুয়া ঢাক! ঠাটু। 
বলিহারি ক[শীবাদ্‌--রেশ্মী নামাবলী ! 
নিবৃত্তির নাম নাই, প্রবৃত্তি কেবলি। 
বাহাদুর ছেলে বটে-বুদ্ধ বিশ্বনাথ” 
সবারেই ক'রেছেন__কুপা! দৃষ্টিপাত । 
যে যা চায়, যেমন খোজে _ম্টান্‌ নবার সাধ। 
সাধু কিবা পাপী রোলে__নাইক” বিচার-বাদ। 
লবার তরে অবরপুর্ন। _অন্গ বাটেন ভুরি, ৃ 
.. তবু পাপী.পাপ-করে--চোর করে চুরী। 
সকাল থেকে সারাধিনটা-_খেয়েছে যে মুলোঃ 
সন্ধ্যায় কি এলাচের--উঠনে টেকুর গুলে। ? 


নি সাযাল (শনি শি 


কাশীরকিঞ্চিং।  ..৯৯ 


রাত্র জেগে পড়ে ঘেমন- পরীক্ষার পড়া, 

মিথ্য। কথ! তেম্নি ভাদ্দের--আছে রপ্ত করা। 

গাচ-মিশুলি পাপের এরা" খুলে প্রদর্শনী-_ 

প্রাধান্ত করতেছে যেন+__বন্ধুগত শনি ! 

তগ্ক। ন।ইকো,--জানে তারা+মলেই হেখ] মুক্তি, 

কাশীখণ্ডে আছে লেখা, শিবের এই চুক্তি! 

এটাও জানে-_পাবে তারা অখণ্ড গ্রমাই, 

পাপক্ষয়ের পূর্বে কারো-_মৃত্যুপহেথা নাই ! 
যাঁচাও পাবে। 

দেখি,_-শ্রাদ্ধ সভায় বষ্টোমের। বেজায় টিকি লেড়ে_ 

খোল্‌ বাজাচ্চে তেড়ে--আর গাচ্চে গলা ছেড়ে ! 

কোথাও কথকু- হঙ্গমানকে ক'রচেন সাগর পার, 

নাকি সরে স্্পনখার--শোনাচ্চেন চীৎকার । 

মোট কথ।--এই ভীর্থে, কিছুর অভাব নাই, 

বিশ্বনাথের দরবারের বলিহারি যাই | 

নষ্ট চাও, দুষ্ট চাও--লাধু কিন্বা শঠ,- 

মুর্খ বা পণ্ডিত চা, অথবা লম্পট,-_. 

'যোগী চাও ভোগী চাও, রোগী বা আতুর, 

পাপী চাও তাপী চাও) চোর বা চতুর, . 
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ন্‌ নহি চি | 
১৩৪ কাশীর-কিঞিও। 
টিটি সপোপিও দি সর পদ তক হ 


ন্যায় চাও নীতি চাও, চাও নিধুর টগ্লা, 
নেস। চাও নটা চাও, চাও গাজার গঞ্স। 
স্বৃতি শ্রুতি শান্তর চাও, চাও ব্যাকরণ,__ 
কাব্য বা! জ্যোতিষ চাও, চাও বা দর্শন, 
আস্তিক নাস্তিক চাও--অঘোরী কাঁপালী, 
শৈব শান্ত ভক্ত চাও, আছে ধুনি জালি! 
কেহ কন্‌ বেদানস্তের- লম্ব। চওড়া! কথ, 
নিজে যেন শ্রীশঙ্কর,--মূর্খ সব শ্রোতা। 
একদম্‌ যে "দোহং” তিনি-_তারি দেন প্রমাণ, 
বিন্দু মাত্র দেহবুদ্ধি-_না রাখেন শ্রীমান ! 
গ্রহের-বশে কেহ যদি-_প্রতিবাদ করে, 
রেগে হন জ্ঞানশৃন্ত-_ দেহে আগুণ ধরে ! 


ত্রশ্ষচারী দণ্ডধারী-_ দেখিবে সিদ্ধাই, 
ভেকী পাবে ভণ্ড পাবে--অভাব কারো নাই। 
পাঁচালী পচাল্‌ আছে-_খেউড়, ঝুমুৰ, 
, সবুরে সাক্ষাৎ পাবে--সুবর্ণ ঘুর ! 
: সেবা ধর্শে কেহ কেহ, আছে প্রাণ সপি। 
 যোগাঙ্গ নির্ঘন্ট করে--নব্য থিওজফি 


কাণীর-কিঞিৎ | ১০৯ 
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ক্রী আছে চ চক্র 'আছে-_তন্ত্র মন্ত্র আর, 

গরকীয়। সাধনার-- রয়েছে বাহার । 

বড় বড় ধীর, কথায় বাঘ মারেন নিত্য, 
বোঝ।'ভার--শেবর্খ, কি গ্রতাপআদিত্য ৷ 
মাটির ছ'কোর মত” হেথা--বাক্যবীরও সম্তা, 
মাল্‌ তাদের অফুরন্ত, বাক্যের সব বস্ত!। 
তেজন্বিত। ওজন্বিতা- সহ অঙ্গ ভঙ্গী-- 

বোলে যান, শ্রোতায় ভাবে হবেন্‌ কোনে। জঙ্গী ! 
ঘে যেমন চায় আর--ষেমন মনে আসা, 

বিচিজ্র এ ক্ষেত্র ভার-_মিটায় পিপাল!। 


কেরা 


পুণ্যের জয়। 
বেদাস্তের ব্যাখ্যাভূমি--পাণ্ডিত্যের পীঠ, 
ঘি তাহা,_-আমি কোন্‌ কীটাণু সে কীট! 
কত মহায্মার হেখা_আছে পদধুলি, 
দীন আমি,_সম্রমে তা-শিরে লই তুলি। 


(রজত 


ভাল মূন্দ চির'দিনই-- কোন্‌ দেশে ব! নাই, " 
কেমন্‌- কেমন্‌ ঠ্যাকে, তীর্থক্ষেত্র বোলে তাই: 


১০২ কাশীর-কিঞিত। 


ভাল শ্বগারাজাজ ৪৮০ শি 


অসাধু লম্পট মিখা1-_মন্দ-মতি আর,-_ 
চোদ্কো-আন জুড়ে বাঁজ্য--ক'রেছে বিস্ত।ব। 
পাপ ভাবে মোরই জয়--আমি বাহাছুর, 
বোঝেন। পুণ্যেরে তাভে-করিছে মধুব। 
যহই সে দলে বেড়ে--ভাবে বলীয়।ন, 
অলক্ষ্যে ততই করে-__পুণ্যে মূল্যবান। 


বিদায় । 
রইল' আর্‌ যে-সব কথা-_-তাতে শর্ম। নাই, 
যার, মাথার্‌ উপর মাঁথ। আছে, লিখবে তার। তাই। 
এখন্‌, তাড়াতাড়ি প্রণাম করি, বিশ্বদ।থের পায়, 
কানে আঙুল্‌ দিয়ে নন্দী-_নিলেন্‌ বিদায় 


খতম্‌। 


